封面·永安里的扫街

民乐中，以二胡曲《空山鸟语》和唢呐曲《百鸟朝凤》最为模拟自然之音，而且好奇特的是，它们所模拟的皆为鸟鸣，也许，是自然界唯其有鸟鸣声音最为丰富的原因吧。难怪2500多年前，古代希腊一个叫做德谟克利特的哲人会说，我们“从天鹅和黄莺等歌唱的鸟学会了唱歌。”当然民乐还有一首模仿痕迹很浓厚的曲子是琵琶曲《十面埋伏》，不过是模仿战斗的声音，金鼓声、铁蹄声、刀剑相击之声此起彼伏，不绝于耳。阿炳的《听松》（又叫《听宋》，讲金兀术被岳飞打得狼狼大败的故事）也有一段这样的描摹。

民间与经院对于艺术有很多不同的看法，我这里说的经院意思是指中国古代的文人，当然也包括我们今天的学院派。民间艺术偏重于强调精细的模拟，认为你把一个对象描述得和我们看到的、听到的毫无偏差，便达到了艺术的极致。而经院派理论则强调神似而忽视形似，认为传神才是第一位的。当年黑格尔评价宙克什斯的画说：“宙克什斯画的葡萄从古到今都被公认为艺术的胜利，同时也被公认为摹仿自然原则的胜利，因为真有活的鸽子啄食这些画的葡萄。”他认为这是“把这样庸俗的效果捧为艺术的最高成就”，他说：“靠单纯的摹仿，艺术总不能和自然竞争，它和自然竞争，那就像一只小虫爬着去追大象。”

我不准备讨论这些艺术观念的区别，只是想谈谈《百鸟朝凤》，而且，并非谈一支单曲，它是一部公开放映的，同时止步于昙花一现的器乐片。

那还是在1976年，我作为下放知识青年在一个农场机械厂的翻砂车间上班。那几年，国家经济已经不堪重负，恢复生产成为了首要的任务，即使是大批右倾翻案风，也是“大批促大干”。而农场所有单位中，以我们这个机械厂，特别又以我们车间的工作最为繁忙。我至今记得一个上班的时间表：早上8点上班，一直工作到凌晨2点，第二天上午休息半天；然后，中午12点工作到晚上12点，如此循环往复。如果是打连班，即，从8点到2点连续上两天班，则可以休息一天。这对于我说来当然非常重要，因为你可以有整整一天半的时间来做自己喜欢做的事情，然后再上中午12点的班。

当时，文学艺术已经有了一些开禁的迹象，出版和重版了好几部小说，影响比较大的比如长篇小说《沸腾的群山》，《海岛女民兵》。也有一些传统音乐作品重新面世。尤其值得一提的是，当年还制作了一部声乐片，即《长征组歌》。我们抛却片子的观念意识不谈，这个系列的歌曲无论在创作技巧上还是在表演人选上，都展现出相当雄厚的实力。

那一年的9月8日，我加了一个连班，9月9日下午两点，去看一部本地首映的器乐片《百鸟朝凤》。所谓“百鸟朝凤”，不用说，意思很露骨，这个被朝拜的“凤”就是“文艺旗手”。而且，整个演员的服装都是由旗手钦定的，样式为：无领对襟式连衣裙，后来被戏称为“旗手服”。进入电影院，尚未开演，喇叭里就通知，今天下午四点，中央人民广播电台将会播放重要新闻，请各地各单位组织收听。这使得我有了一些模糊的猜想，但是，不敢去证实它。而且，电影也开始了，而且，它也的确非常好听好看。过了这么多年，节目单已经忘记差不多，反正，几乎所有的民乐都在这个影片中来了一次大的操演，记得筝独奏是《战台风》，二胡独奏是《赛马》，笛子是《牧民新歌》，好像还出现了木琴，曲名忘了，可能是《我是一个兵》。这个片名，包括唢呐曲《百鸟朝凤》当然不会忘。

《百鸟朝凤》似乎根据河南的地方戏和曲艺的调子编制的，因为我听出里面有浓厚的豫剧色彩和河南梆子的调子。开头民乐合奏引子之后，是尖利的唢呐，描述百鸟群鸣的场面，据说这是来自于“文艺旗手”的授意，原因是民间采集的这支曲子有些凌乱，连小孩啼哭、公鸡母鸡的啼叫也给做了进去。改编者剔除了不雅的内容，将曲式做得更为工整并且更具有意识形态工具意义。接下来是仿真的鸟叫，各种鸟转换着方式啼鸣。这比较适合唢呐，因为唢呐的声音很高，同时，唢呐的哨片可以完全不依赖气孔发声，所以模仿鸟叫声音的功能十分强大。一段华彩之后，结尾又是百鸟朝拜凤凰的主题。

音乐片一个多小时。我出门以后，便坐在电影院前一个十字路口的栏杆上等着收听重要新闻。

下午四点整，剧场里的喇叭里传出来播音员沉重的声音，接着，邻近的几个工厂的喇叭也同时播音。路上的公交车全都停了下来。喇叭里播放的是中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委《告全党全军全国各族人民书》。

大家都知道，那一天发生了什么事件。

我坐在马路旁的栏杆上，看着公交车上嚎啕大哭的乘客、邻近工厂门前嚎啕大哭的女工，头脑完全空白，一片茫然，甚至恍恍惚惚，不能弄明白究竟发生了什么事情，此前所有的印象和记忆均被格式化，我想，当时我的眼睛也许就像两个空洞，很是无神。

随后，官方禁止娱乐一个月。而不到一个月，1976年的10月6日，四人帮一伙就倒台了。这样，《百鸟朝凤》的器乐片在本地首映一场之后，也就再也没有被放映过。

我是本地为数不多的观看过这部影片的人。