封面·湖北理工学院的那爿陂塘
“出门”在这里指的是和他人交流。我向来不善于社交，更喜欢过着离群索居的很宅的生活，即使真正的出门，也是独自到处走的机会相对比较多。我知道，一个人选择了与另一个人对话，大多数时候不是想听人家说什么，而只是渴望着自我的倾诉，渴望着讲述自己要讲的故事。所以，在很多场合下的交谈，基本上是你来我往，鸡同鸭讲，有些谈不拢。谈话到了这种境地，莫若不谈。
即如亲人之间，也经常会遇到这样的事情。陶渊明《杂诗·其六》说：“昔闻长者言，掩耳每不喜。奈何五十年，忽已亲此事。”儿子听了老子说话，觉得他太啰嗦聒噪，太自我表达，和自己没啥关系，所以很不愿意听。等到儿子变成了老子，作为如出一辙，开始以自己的经验来格式儿子。天道循环，周而复始，放羊挣钱娶媳妇养儿子，让儿子放羊挣钱娶媳妇养儿子。就这么枯燥乏味地一代一代活下来。
因此我不太愿意与他人打交道，主要是不想遭到人家的嫌弃。我也是个人，同样有人性的缺点，同样执迷于自我倾诉，而忽视倾听者的情绪。我觉得这个世界上最优秀的倾听者是老陈教授，他什么都可以听，但其实什么都没有听见。这并非是他不在意你的意见，而是老陈这个人的思维很复杂，太多时候会沉浸在自己的幻想世界之中，而听不到对方在讲什么。所以和他谈话，一点都没有负罪感。
我这么说，当然也不表示自己绝对与这个世界的所有人隔离。不与人交流只不过是我个人追求的一种理想罢了，既然在特定的社会环境中生存，就不可避免地要与人产生联系与沟通。同时，偶尔听听别人讲什么，以此了解社会，拓展个人的生活认知，也不是没有收获。
出门办事，电梯里遇到楼上的一位老人，将近90岁了。80岁之前，每天跑步三千米，80岁之后，减了一半，85岁后不跑步了，人也日渐衰老。他的迅速衰老也出于另外一个原因，即老伴在本地一家大医院做手术，术后出现不良反应，几乎处于瘫痪的状态，得靠老同志来照顾。以前说是只生一个好，政府来养老。现在变成了赡养老人是义务，推给政府很可耻。所以，楼上的老同志既要护理老伴，又要操持老两口的生活必需，日子过得非常辛苦。
他们这一代人，也包括我们这一代人，都很天真幼稚。老人觉得吧，这个事情出在医院，理应由医院来负责善后工作。但医院的回答很简单，我们没做错，你觉得不对就去打官司吧。他一个快90岁的老人，一辈子都没见过衙门，哪里会打官司呢？七打听八打听，说要找律师。找到律师，说，要有对方的过错证明，最好的办法是做医疗鉴定。医疗鉴定机构说，我们可以给你做鉴定，但要交5000元钱的鉴定费，我们也不能保证这个鉴定能够帮你把官司打赢。
5000元钱相当于老两口一个月的养老金，左手拿出去，右手不知道能不能拿回来。而且打官司，还得先交律师费，再交诉讼费，同样没法保证你一定能够赢得这场官司。听到这话，老人便有些退缩，于是找到医院去问医生，手术中的某些操作程序是不是得当。你想医生会怎么回答他呢？这位医生是位专家，说，你把我的专家号退了吧，也不用来套我的话，我不可能为这件事表态、负责任。老同志想得很简单啊，一件事情，对就是对，错就是错，我们不是讲实事求是吗？这就是我说的，他们这一代人太天真，太不能对现在的社会有完整的认知。
我要坐公交，两人边走边聊，到了一个路口，不知道他要去哪里，便倚靠着电线柱站下来说话。他哀叹说，没想到自己到了快要死掉的年纪，才知道这个社会简直没法理解。各行各业都只围绕着“钱”在打算盘，完全没有职业道德，没有公德心，没有怜悯心。他觉得面前所有的选择，都可能是一个巨大的，自己没法填补的坑。老人说，以前我还想啊，人穷一点没关系，地位低一点没关系，只要自己与世无争，不和人攀比，心情快乐，也是幸福的一生。他叹一口气，挥了一挥手，说，那都是自我安慰，遇到问题，你就是绕不过去。
我能对他说什么呢？只能安慰他说，老哥哥，这样啊，有些事情我们必须做，必须努力去寻找更好的办法，至于做好做不好，你刚才也说了，很多事情不能以个人意志为转移。后面我就不知道说啥好，因为我也不知道有什么具体的，能够给老人以帮助的办法与措施。我只是想，这种事儿，也只能发生在那些没权没势的人，那些穷人的身上，但凡他有某个子女或者做了大官，或者开了矿，或者嫁对了人，所有的问题都会迎刃而解。老人说，我现在才真正认识到，我自己就是个草民。
我说，我们都是草民。
上午出门到学校去核对了一通个人信息。学校还是那个学校，学生和以前却有些不同，原来的那一片树林中常有学生在树荫下、石桌旁读书，现在空荡荡的，唯有参天的绿树还是从前的样子。女孩子都打扮得非常漂亮，骑着电动车，带着她们的闺蜜在校园中疾驰。但这一切和我已经毫无关系，尽管我至今还渴望着再给他们上课；尽管我经常做上课的梦，找不到教室，找不到教材和教案，甚至都不知道将要上的是哪一门课，搞得手忙脚乱，非常尴尬。
在学校用手机拍了几张片子，然后跑了几家超市，购买我需要的特定尺寸的钢精锅。因为我有蒸锅架，但却没有合适的蒸锅。
那么，蒸锅架是哪来的呢，这真是一件奇怪的事情。
