"秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声"，李商隐笔下的萧瑟总在深秋叩击心扉。玻璃幕墙外的夕阳像块融化的金箔，缓缓淌过办公桌上那盆早已枯死的绿萝。我望着电脑屏幕里密密麻麻的报表，忽然想起二十年前毕业时种下的那株梧桐，不知它是否也被都市的钢筋勒紧了腰身。

手机在抽屉里震动，是母亲发来的语音。穿过楼层的杂音，仍能辨出她刻意维持的轻快："你爸说老家腌的腊肠快好了，今年灌得比往年都多......"话尾的咳嗽声被迅速掐断，像截断的琴弦。我摩挲着手机壳上磨平的"出入平安"字样，想起上个月视频时瞥见的床头柜，降压药与降糖药交错排列，仿佛两军对垒的战场。他们总说新盖的社区医院比老诊所宽敞，可父亲拄拐杖时仍在念叨镇上那个总爱搭脉不走心的赤脚医生。

地铁口的烤红薯摊飘来焦香，摊主裹着褪色军大衣，炭火映亮他眼角的沟壑。这让我想起西北老家的土炕，秋收后乡亲们围坐剥玉米的景象。如今城里人流行忆苦思甜，把粗粮装进精包装盒，反倒比肉价还金贵。上周参加同学会，穿花衬衫的包工头拍着胸脯说"咱们村就剩三家没盖楼"，可醉意朦胧间，他钱包里的照片仍是三十年前村小学塌了的土墙。

书房堆着儿子的奥数题集，草稿纸上的橡皮屑像场微型雪崩。辅导作业时他总说"你们那时候肯定简单"，却不知我高考那年，父亲为凑补习费把耕牛卖了。此刻窗外飘起细雨，台灯照着卷边的答案册，突然想起陆游"夜阑卧听风吹雨"的诗句——少年时读是铁马冰河的壮怀，中年后再品，只剩铁骑踏碎杏花的惊心。

冰箱贴下压着张幼儿园缴费单，数字旁的"截止日期"被红笔圈出三个叹号。妻子在家族群里转发的保健品广告闪烁着，她总说隔壁王太太给婆婆买的燕窝"跟糖水似的"，却忘了自己偷偷把降压药掰成半片吃。今早梳头时，我又揪下几根白发，镜中人眉间那道纹路愈发深了，像条填不平的沟壑。

城东拆迁区废墟间冒出簇野菊花，瓦砾堆里竟开出鹅黄的倔强。这让我记起敦煌壁画里的菩萨，手持莲花从劫灰中升起。可转念又笑自己酸腐——拆迁户早住进电梯房，哪还容得下这些多愁善感。倒是环卫工老周常蹲在那抽烟，他说砖缝里钻出的牵牛花最泼辣，跟当年插队时山崖上的野杜鹃一个脾气。

深夜改方案时，QQ群里跳出条消息："李老师，您上次推荐的苏轼词选链接失效了。"附件是学生做的《江城子》课件，动画效果里藏着行"尘满面，鬓如霜"。月光漫过阳台上蔫头耷脑的多肉植物，忽然明白苏轼写"此心安处是吾乡"时，或许也带着被贬谪的无奈。我们这代人何尝不是在时代的潮汐里载沉载浮，抓着点诗词当浮木，却连吟诵的气力都在通勤路上耗尽了。