01

我叫赵玉兰，今年65岁，初中文化，来自一个小县城的农村。

年轻的时候家里穷，兄弟姐妹多，我是老大，早早地就辍学回家帮忙干农活。20岁不到就嫁人了，丈夫是同村的老实人，婚后我们生了一个儿子，取名叫王浩。

我一辈子都没有离开过这个县城，年轻的时候跟着丈夫去砖厂干过几年，后来砖厂倒闭了，我就去做保洁、捡废品，什么赚钱我就做什么。

丈夫十年前查出肺癌，花光了家里所有积蓄，最后还是没能熬过去，临终前把儿子交给我，说让他长大有出息。

儿子争气，高中考上了大学，在省会城市读书，毕业后留在了城市工作，娶了个城里的姑娘，媳妇叫孙倩，是独生女，家里条件不错，我当时还挺高兴，以为他找了个明事理的。

我60岁那年在县里的一家国营食品厂退休，月退休金将近4000块，虽然不多，但在我们这地方生活，已经够安稳度日了。

原本想着，儿子成家了，我也该安心养老了，结果没想到，我的一生，似乎才刚刚开始真正被“利用”。

02

儿子结婚那年，我卖掉了老家的房子，把钱拿去给他们交了首付。

他们在省城买了一套房子，房价高得吓人，首付之外还贷每个月也要六七千。起初我没多想，想着儿子工作不错，媳妇也上班，俩人凑凑总能还上。

可没过多久，儿子就打电话来说：“妈，倩怀孕了，她身体不好，医生建议休息，我一个人工资压力大，房贷能不能你这边帮着搭点？”

我犹豫了几天，最后点头了， 每月给他们打5000块房贷，这一供就是整整五年 。

这五年，我省吃俭用，连件新衣服都不舍得买。夏天热得睡不着，就拿着破风扇对着脸吹；冬天冷得刺骨，也不舍得买电暖器，就靠着一床棉被和一壶热水捱过去。

我每次打过去5000块，媳妇从来不说一句谢，反而习惯成自然。孙倩甚至在一次视频里对我说：“妈，这房子你们也住过几次，你们是长辈，出点钱也是应该的。”

我听着这话，心里发凉。 我住过几次？不过是春节去看孙子，睡在阳台边的小书房，连热水都是限量用的。

后来孙子出生了，他们没请月嫂，我就被叫去照顾。

那时候我刚做完一个小手术，腰椎不好，但一听孙子出生了，我连夜坐了大巴赶去。

一个人带孩子，做饭、洗尿布、哄觉，夜里孩子一哭就得爬起来。

我早上五点起，晚上十点才能躺下。

有一回孩子发烧，我一宿没合眼，第二天还得做饭洗衣服。媳妇站在厨房门口对我说：“妈，您能不能把厨房擦干净点？油污太多我过敏。”我听着心头发堵，可还是点点头，捏着抹布又擦了一遍。

她从来不问我累不累，只会挑毛病。

我在他们家住了两年，孙子上幼儿园之后，我才回了老家。那时候我已经65岁，身体越来越吃不消，想着是该好好休息了。

可没想到，回去没两个月，儿子又打电话来了：“妈，房贷还是有点紧张，你能不能继续帮我们供着？就五千，您退休金也够用。”

我咬咬牙，还是打了钱。但那天晚上，我坐在床上看着账本，发现自己已经两个月没给自己买米了，都是邻居送点剩菜剩饭，我勉强凑合。

我突然意识到，我已经不年轻了，不能再这样耗下去。

第二天，我给儿子打了电话：“浩子，妈年纪大了，身体也不太行了，从下个月起我就不打钱了，你们自己想办法吧。”

电话那头沉默了几秒，接着是儿媳妇的声音，透着怒气：“妈，您这不是临阵脱逃吗？我们靠着这笔钱周转，你现在一断，房贷怎么办？孩子上兴趣班的钱怎么办？”

我心一横：“你们年轻人自己过的日子，不能老靠我，我也得活命啊。”

电话挂断没多久，我接到了一个陌生电话。

接起来一听，是亲家母，孙倩的妈。

她在电话里劈头盖脸地说：“赵玉兰，我女儿嫁给你儿子，已经够委屈了，这几年她不工作在家带孩子，你们就该出点力。

你现在断供，你让我们家倩怎么活？

我一个月打牌都得三千块钱，你不给钱，这家谁出？”

我听得手都在抖，嘴唇哆嗦说不出话来。 她一个月打牌三千，让我一个老头老太太去供房？供她女儿的生活费？

那一刻，我真的冷到了骨子里。我突然明白， 这几年，我供的不是房贷，是一群“吸血鬼”的生活 。

03

那天晚上，我坐在屋子里，一直坐到了天亮。第二天，我去了村卫生所，量了血压，医生说太高了，劝我别再操心儿女的事。

我回家后，把银行卡锁进了抽屉，所有转账软件都卸载了。 我开始去广场跳舞，和邻居聊天，种菜、养花，慢慢找回了生活的节奏。

儿子后来又打过几次电话，我都没接。他们家也没有来找我。亲家母的电话也再没响过。

我不知道他们现在过得怎么样，但我知道，我终于为自己活了一回。

人这辈子，不能永远活在“为别人好”的名义下，失去了自我。曾经我以为只要我一直付出，他们就会念我的好。可现实是， 你给的越多，他们越觉得这是你该做的 。

我65岁才明白这个道理，也许晚了点，但也不算太晚。

我坐在老家的院子里，看着阳光洒在葡萄架下，心里忽然很安静。

也许有一天，孙子会长大，会问我：“奶奶，您为什么不帮爸爸还房贷了？”

我会笑着告诉他：“因为奶奶也要活着，才能陪你长大。”