如果，我爷爷奶奶不是都活到九十多岁的话，我对人生、生活、爱情、生死等这些大事情，怎么也不会看得那么清晰与淡然。

我爷爷九十四岁，我奶奶九十二岁，我四十八岁时的那年夏天，我的生活中出现了一段很清闲的时光。这段美好清闲的时光，我是在老家以陪伴爷爷奶奶度过的。

每天早上，我们吃完早餐，我就把爷爷奶奶的摇椅搬到院子里的一棵榆树下，在两个摇椅中间放上小桌子。旁边摆两个砖头，上面架上茶壶，下面点上干树枝，烧开一壶水，给他们沏上茶摆到小桌子上，再把他们在摇椅上安顿好。我自己再搬个小板凳坐在他们的旁边，一边玩手机，一边看他们喝茶聊天。其实，他们早就不认识我了，很多时候，他们彼此都不认识。那种古老的烧水方式，是他们唯一坚持的生活习惯。不然，我才不在大热的天，烟熏火燎、汗流浃背地用那种方式烧水。

他们俩聊天的话题也不多，很多都是反反复复重复了很多次的内容。

我爷爷说：“大妹子啊，你今年几岁了？”

我奶奶说：“十七岁了。”

我爷爷说：“啊，你跟我媳妇同岁，我媳妇也十七岁。”

我奶奶说：“过两天我就要嫁人了。我还没见过那个人呢，说心里话，我是不想嫁那个人的，没办法，我爹收了人家的三斗高粱米了。”

我爷爷说：“巧了，过两天我也要娶媳妇了。我爹也是用三斗高粱米给我换的媳妇。”

这是他们聊得最多的话题。

有一天，爷爷神色慌张地站起来，颤巍巍地向着大门走去。我赶忙跑过去拽他。他说：“我媳妇回娘家了，我得去接她回来，天要黑了，她从没走过夜路，她怕黑。”

我把他拽回来，指着奶奶问：“她是谁？”

我爷爷张嘴看了半天说：“她是院子里的柳树精。”

还有一天，我奶奶破天荒地认出我是谁了。她叫着我的名字说：“英啊，你是不是也快二十岁了？你咋冷不丁就长这么大了呀？”我告诉她，我都快当奶奶了。她听后，抿着干瘪的嘴唇，深陷眼眶里的眼睛空空地盯着遥远的天空，老半天不说话。那表情仿佛陷入了无限与永恒之中。

从那以后，她再也没认出我是谁了。有时候，她把我当成她的妹妹，有时候，当成她的邻居，有时候，当成她的发小等等，总之，我能成为她早年时光里认识的任何人。唯独不能成为她的孙女儿。

就这样，他们天天彼此相伴，彼此陌生地又度过了一年的时光后，第二年，相隔两个多月相继都走了。

如今我偶尔回老家后，在爷爷奶奶最后的日子里用过的摇椅上躺着摇一摇，摇着摇着就进入了似梦非梦的状态里，那里人生也变得像一场梦一样遥不可及。