今天早上醒来，我没有看到那只鸟。

平常，我每天醒来，都能看见它紧紧地贴在窗外的墙上，小小的爪子，娴熟地抓着细小的沙粒，那副呆傻的样子十分可爱。只有今天，它没贴在那里。我梳洗打扮过后，进来看过一次，它不在，吃完早饭后，又来看过一次，它不在，打扫完整个房间的卫生后，又过来看一次，它还是不在。接下来我做了很多事情。每做完一件事情，我就来看一下那个小鸟每天停留的位置，每次都是空空的。我想，也许在我做其他事情时，它来过，又飞走了。也许一整天都没来。甚至，以后它也不会来了，也有可能，明天就和往常一样它又来贴在那里了。如果是那样，它今天去哪里了呢？这空白的一天，会不会成为我以后所有岁月里的一个迷？我会不会，每天都能想到，一只小鸟缺席的一天呢？会不会每天都猜想，它没来的这一天，做了什么？