清晨五点四十分，混凝土搅拌车的轰鸣刺破薄雾。我摸黑从八人间的板房爬起时，上铺的中专生强哥早已不见踪影——工地上永远有比大学生勤快的人。
“学历就像安全帽上的灰”安全员老周叼着牙刷，看我笨拙地给墨斗灌墨水：“你们大学生就是手脚慢，昨儿放错线害得瓦工多砸三堵墙。”这话不假，我的西大校友群里，有人晒着坐在空调房画BIM的日常，而他正跪在露台核对轴线偏差，膝盖把图纸磨出毛边。
项目经理路过时总会敲打：“别觉得委屈，去年985来的那个，现在还在楼顶测查查钢筋呢。”确实，工地上5个施工员里，4个本科生的工位紧挨着扫帚堆，反倒是大专毕业的测量组长带着手表拿着图纸，唾沫横飞地指挥着全站仪打点。
“技术？不如会递烟”午饭时间，工棚里的阶级在塑料凳上泾渭分明。我端着十五块的猪脚饭刚坐下，劳务队长就甩来一包红双喜：“小李，今晚浇筑地下室，旁站记录你懂的。”我确实懂，上周因为如实记录坍落度不达标，被商混站老板告到项目经理那里，最后被喊到办公室骂了半小时“书呆子”。
暴雨突袭的夜晚最能撕开体面。当我在暴雨里穿着雨靴，忙着用模板盖试块时，甲方代表却在项目部吹着空调催进度。浑身湿透的我突然想起毕业典礼上院长说的“基建强国”，此刻却连手机进水都要心疼半天——实习期4800的工资，扣完押金只剩泡面钱。
行业寒冬里的“人才下沉”劳务公司老陈酒后吐真言：“十年前大专生就能坐办公室，现在211毕业的都得来扛棱镜。”这话不假，公司的招聘告示三年没换了：施工员，本科，薪资面议。但新来的实习生悄悄说，今年转正名额砍了一半。
塔吊信号工孙姐看得透彻：“什么学历不学历，会看图纸不如会看脸色。”她见过太多大学生来了又走，去年某211毕业生辞职前，在电梯井墙上用粉笔画了道歪扭的考研分数线。
夜幕降临时，我在手机便签里记下：“今日工作：放线6层、旁站打灰2次、打扫验收现场。”熄灯后，我摸黑给大学女友发消息的手突然停住——对话框还停留在三天前：“我妈说搞工程的下雨天知道回家就不错了。”
远处打桩机的震动透过床板传来，像极了秋招时HR那句“施工员是管理者储备岗”的承诺在发笑。
深夜收工后的顿悟凌晨两点，我在值班室核对完最后一张混凝土试块报告。窗外突然传来争吵声——劳务队新来的研究生施工员，因为坚持要按规范搭设脚手架，正被包工头指着鼻子骂："你这书都读狗肚子里去了！"
摸黑回宿舍的路上，我踢着石子想起三个月前的暴雨夜。那天我刚把电子图纸塞进挎包里，就听见瓦工老赵在吼："小李！图纸说这墙要植筋，可混凝土车马上到了！"我哆嗦着打开手机里存的结构图，发现是设计院标注错误。当老赵抄起撬棍三下五除二改好模板时，我突然明白：工地真正认的学历，是用砂浆标号写在墙上的。
工地大学的生存法则如今我学会把规范条文翻译成人话——和钢筋工说"主筋绑扎率不足"不如喊"铁丝多绕两圈"；发现商混站偷偷换水泥标号，不再傻乎乎写整改单，而是拍视频时"不小心"把搅拌车车牌框进镜头。连当初骂我最凶的安全员老周，现在支模板缺人手也会喊他："大学生！过来帮我扶会儿钢管，晚上请你抽华子。"
木工班组长老王说得实在："甭管戴什么帽子，能带兄弟们少返工的就是好工长。"上周业主突然提前验收，大专毕业的测量组长带着全站仪冒雨复测，而同期来的某211毕业生，因为不会调平仪器，至今还在项目部整理签证单。
晨会上项目经理又念着新通知："今年校招要卡一本线..."底下响起一片窸窣的哄笑。我摸着安全帽上被钢筋划出的白痕，忽然觉得那些印着校徽的简历，在工地的梅雨季里，终究会洇成一团辨不清字迹的纸浆。
