文/无冕诗人 一 火在瓷胎里分娩，釉色渗入指纹的沟壑。我们舔舐彼此瞳孔的倒刺，在唇齿间豢养一千只毒蝶。瓷器在午夜裂成谶语，碎片割开月光，露出青铜器时代的锈斑。你说要用肋骨编织捕梦网，却把断弦缝进我的声带——整个春天在喉咙里溃烂。 二 锈在血管里结晶，长出刀锋的菌丝。你留下的脚印正在异化成沼泽，每个气泡都裹着未及孵化的海誓。我们练习用目光投掷匕首，在镜面战场雕刻永恒的败局。直到所有伤口都长出透明的鳞，折射出初遇时那颗未曾坠落的露珠。 三 盐碱地疯长着谶语的化石，每粒砂都是被风干的耳语。我们在碑文里豢养菌群，任青苔篡改燃烧的证词。那些未寄出的信札在腹腔发酵，酿成能蚀穿月相的酸雨。考古学家将发现，所有未亡人共用同一具骸骨。 四 丝绸在暗涌中解体，经纬线游成发光的鱼群。我们用睫毛丈量深渊的刻度，在漩涡中心打捞沉船的心跳。情话凝固成带刺的珊瑚，每道划痕都渗出星群的汁液。当潮水退去，沙滩上只剩琥珀裹着未完成的吻——永恒正在其中缓慢脱水。