文/半岛诗人 一 雨把碑林浇铸成一面青铜镜。我们俯身擦拭苔藓的邮戳，指腹掠过冰凉的亡魂，如同触碰被遗忘的农历。纸鸢拖着灰烬的彗尾掠过麦田，将清明前的叹息折叠成白蝶。供案上的青团渗出艾草汁液，像褪色的星辰坠入陶瓮。有人剪断柳枝，把倒春寒的褶皱编进新丧的麻绳。 二 糯米在竹匾里褪去霜色，祖母用井水封印最后一丝余温。灶膛深处的火种蜷缩成琥珀，烟囱吞吐着旧年未燃尽的族谱。榆钱簌簌落在空酒盏中，替远行客签收迟到的家书。当暮色浸透窗棂的剪纸，所有褪色的名字开始发芽——它们攀着供香的青烟，在梁柱间结出潮湿的悼词。 三 蒲公英举着白色经幡漫过阡陌，替未亡人丈量生与死的间距。新笋刺破冻土时，地脉深处传来篝火复燃的噼啪。我们围坐分食寒浆，任杏花在齿间酿成陈年的雪。而那些被纸钱烫伤的沟壑，正沿着掌纹向地平线生长，直到所有灰烬都获得重量的赦免。钟摆吞下最后一口冷食，春天便在眼眶里结晶成盐。