冬至一过，天更冷了。

石柏林站在胡同口的老槐树下，抽完最后一支烟。他掐灭烟头，随手塞进口袋里。这是他从城里带回来的习惯——在家乡，烟头都是随地一弹。

腊月的风刮得人脸生疼。他抬头看了看天，灰蒙蒙的，感觉随时会下雪。

老村长骑着三轮车经过，车后座捆着两箱啤酒和一袋橘子。

“哟，是柏林回来了？”老村长勒住车闸，“你姐知道不？”

“我没跟她说。”

“你呀，”老村长摇摇头，“你姐眼睛不太好了，少上网，也不看电视，天天守着那院子。”

石柏林点点头。二十五年了，他从没主动打过电话回家。

每次过年他往家里寄钱，都是直接转账，然后在微信上发个红包给村长，叫他帮忙看看姐姐缺什么。

他站在自家门口，迟迟不敢推门。老房子的墙皮已经脱落了大半，露出里面发黄的砖块。门上的红漆也掉了，只剩下春节时贴的福字，边角已经卷起来了。

院子里隐约传来响动。

他深吸一口气，推开了吱呀作响的木门。

“谁啊？”

一个佝偻的身影从堆满杂物的院子里转过身来。

石柏林愣住了。

二十五年不见，他记忆中那个总是梳着整齐发髻、穿着补丁衣服但依然很精神的姐姐，如今已经满头白发，腰弯得像一把锄头。

更让他震惊的是院子里的景象。

整个院子堆满了化肥袋，一层叠一层，有的已经破了，白色的颗粒撒了一地。旧的、新的、破的、完整的，至少有上百个。在化肥袋旁边，还有一堆各种各样的塑料瓶、废纸和不知道从哪里捡来的破烂。

“柏林？是你吗？”姐姐眯着眼睛问。

石柏林强忍着心中的震惊，走上前去。

“姐，是我。”

姐姐擦了擦手上的灰，想要拥抱弟弟，但又犹豫了一下，看了看自己脏兮兮的衣服。

“你怎么回来了？也不打个电话，我好准备准备。”

石柏林没有回答，他的目光还停留在那堆化肥袋上。

“姐，这些是…”

“啊，这些啊，”姐姐笑了笑，“这可都是宝贝，卖了能换钱的。”

石柏林的喉咙像被什么堵住了。他突然想起小时候姐姐总是把吃剩的馒头收起来，晒干了喂鸡；下雨天会把村里的小水沟拦住，好浇菜地用；甚至会把别人扔掉的旧报纸捡回来，铺在炕上。

“你先进屋坐，我去给你倒水。”姐姐说着，从堆满杂物的小径中艰难地穿过。

石柏林跟着姐姐进了屋。

屋里和院子一样乱，但出奇的干净。墙上挂着石柏林高中毕业时的照片，照片上的他穿着白衬衫，笑得一脸灿烂。照片旁边是一张泛黄的大学录取通知书，四角用图钉固定在墙上。

“你生活得好吗？”姐姐端来一杯热水，小心翼翼地问。

“嗯，挺好的。”石柏林接过水杯，发现杯子上印着”东林化工厂建厂10周年纪念”的字样，杯底还有一道裂缝，被胶水粘合过。

“听村长说你在城里买房子了？”

“嗯，买了两套，一套自己住，一套出租。”

姐姐笑了，露出几颗已经发黄的牙。“那就好，那就好。”

她说话的样子有点奇怪，石柏林这才注意到，姐姐的一侧脸颊有些僵硬，说话时嘴巴会稍微歪向一边。

“姐，你这是…”

“没事，就是前年摔了一跤，撞到头了，后来就这样了。”姐姐不以为然地摆摆手，“老了，身体不中用了。”

石柏林想起村长说的话，问道：“你眼睛怎么了？”

“年纪大了，眼睛花了呗。”姐姐坐在一张旧木椅上，木椅腿下垫着一块砖头，“不碍事，能看见路就行。”

石柏林沉默了。姐姐比他大十八岁，今年才六十出头，却已经像个七八十岁的老人。

他想起小时候，父母早逝，是姐姐一手把他拉扯大。

姐姐从来不舍得买新衣服，冬天穿着单薄的棉袄在地里干活，手冻得通红也不戴手套，说是手套容易弄丢。每到开学，姐姐总能变出一身新校服和崭新的课本给他，而她自己的衣服永远是补丁摞补丁。

大学四年，石柏林很少回家。毕业后进了城里一家外企，薪水不错，很快在城里站稳了脚跟。

记得那是他工作的第三年，他打电话回家，说要接姐姐去城里住。

“不去，不去，”姐姐在电话那头笑着说，“我住不惯城里，这辈子就是农村人了。”

后来他又提过几次，姐姐总是找各种理由拒绝。久而久之，他也就不再提了。

村里人都说他姐姐怪，不爱说话，整天在村里捡垃圾。但在石柏林的记忆里，姐姐年轻时是村里有名的勤快人，嘴也挺甜，逢年过节邻居家都喜欢找她帮忙。

“姐，我这次来是想接你去城里住。”石柏林终于说出了此行的目的。

姐姐停下了手中摆弄的碗筷，抬头看着他，“不是说了嘛，我住不惯城里。”

“我买了新房子，三室两厅，有阳台，朝南，采光好。”石柏林说，“你跟我去住吧，我找了个保姆，专门照顾你。”

姐姐笑了笑，没说话，继续擦着手里的碗。那个碗缺了一个口，但被擦得锃亮。

“你一个人在这里，我不放心。”石柏林又说。

姐姐放下碗，看着他，眼睛突然变得很亮。“你有媳妇了吗？”

“没，工作忙，没时间处对象。”

“那就赶紧找一个，”姐姐说，“娶了媳妇你就安心了。”

“我明天就把你户口迁过去，姐，你跟我走吧。”石柏林没有接姐姐的话。

姐姐沉默了一会儿，然后摇摇头，“不行，我得看着这个家。”

“这房子都破成这样了，还看什么？”石柏林有些着急，“你看看你住的条件，我给你寄的钱呢？”

“都在存折里呢。”姐姐从怀里掏出一个发黄的布包，里面是一本折叠得整整齐齐的存折。

石柏林翻开存折，发现里面确实有他这些年寄来的钱，几乎一分没动。

“那你平时花什么钱？”

“我种的菜够吃，有时候到集市上卖点鸡蛋换点油盐酱醋的。”姐姐笑着说，“我不花钱，我得给你留着。”

石柏林突然想到了什么，“姐，你是不是生病了？”

姐姐愣了一下，然后摇摇头，“没有，就是老了。”

石柏林不信，他站起来，在屋里四处翻找。在一个旧木箱底下，他找到了一沓医院诊断书和药单。

他快速浏览着这些纸片——“脑梗塞后遗症”、“高血压”、“糖尿病”、“白内障初期”…

最早的一张诊断书是在十年前。

“姐！”石柏林声音发抖，“你为什么不告诉我？”

姐姐叹了口气，摘下老花镜，“有啥好说的，都是老毛病。”

石柏林翻到最后一张药单，日期是三个月前，但药单上的药只开了一半。

“为什么不把药开齐？”

“太贵了，”姐姐低声说，“一个月要好几百。”

石柏林感到一阵眩晕。他这些年在城里月薪上万，却不知道姐姐省吃俭用、捡垃圾卖钱来维持生活，甚至连看病的钱都舍不得花。

“那我寄给你的钱呢？”

“都存起来了，”姐姐说，“给你留着，万一你在城里有急用呢。”

石柏林突然想到了院子里的那堆化肥袋。

“姐，那些化肥袋是怎么回事？”

姐姐有些不好意思地笑了笑，“村里人都用化肥，袋子扔了可惜。我捡回来，攒够了拉到回收站，一袋能卖五毛钱呢。”

“五毛钱…”石柏林喃喃重复着，心如刀绞。

他突然想起高中时，有一次放学回家，看到姐姐正在院子里拆一个化肥袋，小心翼翼地把它清洗干净，然后晾在院子里。那天晚上，姐姐用那块布给他做了一个书包，说是新书包太贵了。

他当时很不乐意，嫌弃那个书包难看，但姐姐笑着说：“没事，你好好学习，将来挣了钱，想买什么书包就买什么书包。”

石柏林不知道自己是怎么度过那个夜晚的。他躺在自己小时候睡的炕上，听着外面院子里的风声，眼泪止不住地流。

第二天一早，他决定去镇上的医院给姐姐做个全面检查。

“不用去，”姐姐摆手，“没啥大毛病。”

“必须去。”石柏林坚持道。

姐姐拗不过他，只好同意了。但临出门前，她突然说要去院子里收拾一下东西。

“收拾什么？现在就走。”石柏林有些不耐烦。

“我得把化肥袋整理一下，”姐姐说，“这可都是钱啊。”

石柏林的心一阵抽痛。他走到姐姐身边，轻轻扶住她的肩膀。

“姐，以后不用捡这些了，我来养你。”

姐姐摇摇头，固执地走向那堆化肥袋。

石柏林跟了过去，他发现姐姐蹲在地上，从一个看似普通的化肥袋里小心翼翼地掏出一个塑料袋。

塑料袋里包着一沓纸。石柏林凑近一看，是一叠泛黄的奖状和证书，全都是他的——小学三好学生，初中数学竞赛一等奖，高中物理竞赛省级优胜奖…

最上面的是他大学毕业时的学位证书复印件。

“这些都是你的荣誉，”姐姐眼里闪着泪光，“我舍不得扔。”

石柏林突然明白了什么，他环顾四周那些看似杂乱无章的化肥袋和垃圾堆。

“姐，这些…”

姐姐点点头，从另一个化肥袋里拿出一个小布包，里面是石柏林小时候戴过的红领巾和一张全家福——那是他父母还在世时拍的，全家人在村口的大槐树下，笑得灿烂。

又从一个看似破旧不堪的塑料袋里，拿出一本发黄的笔记本。石柏林翻开一看，是他高中时的数学笔记。

“姐…你这是…”

“我不识字，”姐姐低声说，“但我知道这些对你很重要。”

石柏林眼前一片模糊。那些看似乱七八糟的垃圾堆，其实是姐姐精心保存的他的整个成长历程。

她把每一份回忆都包在化肥袋里，防水防潮，然后按照某种只有她自己知道的顺序，小心地堆放在院子里。

“我不敢放在屋里，”姐姐解释道，“怕老鼠咬，怕漏雨淋。这化肥袋结实，下雨不会湿。”

石柏林蹲下身，从一个化肥袋里又发现了他上大学时给姐姐寄过的明信片和信件，整整齐齐地叠放在一起，用透明胶带封好，防止受潮。

还有他工作后寄回来的每一张照片，都被小心翼翼地裁剪下来，包在塑料袋里。

“姐…”石柏林的声音哽咽了。

这一刻，他终于明白了姐姐为什么不肯去城里——她舍不得这些回忆，舍不得这个承载了两人一生牵绊的院子。

就在这时，院子里的大门又被推开了。

“石大姐？我来送药了。”是村医小李。

看到石柏林，村医愣了一下，然后笑着打招呼：“柏林回来了？”

“嗯，小李大夫。”石柏林点点头。

“你姐的药我拿来了，”小李从包里掏出两盒药，“这是降压药，这是控制血糖的。”

石柏林接过药，问道：“多少钱？”

“五百三。”

石柏林掏出钱包，正要付钱，姐姐却拦住了他。

“我来付。”

她又从怀里掏出那个布包，从存折下面抽出一沓皱巴巴的零钱。那些钱有些已经发黄，显然是攒了很久的。

“都是卖化肥袋的钱，”姐姐一边数钱一边说，“够付药钱了。”

石柏林看着姐姐数钱时微微颤抖的手指，想起她这些年来每捡一个化肥袋，都是为了攒钱买药，而不是像他以为的那样，是变得怪异的囤积行为。

他轻轻接过姐姐手中的钱，还给她，然后从钱包里拿出五百元递给村医。

“小李大夫，我姐平时都是自己来拿药吗？”

“是啊，”小李接过钱，“你姐每个月都来拿药，从不间断。有时候钱不够，就少拿几天的量。我劝她让你多寄点钱回来，她总说不用，说你在城里不容易。”

石柏林的心像是被什么东西狠狠地揪住了。

送走村医后，石柏林蹲在院子里，看着那些化肥袋，突然泪如雨下。

“姐，我们回城里去，好吗？”

姐姐犹豫了。

“这些都带走，”石柏林指着那些化肥袋，“我在新房子里给你收拾一间屋子，专门放这些。”

姐姐眼睛亮了起来，但很快又暗淡下去。“太多了，带不走。”

“我买车来，全部带走。”石柏林坚定地说。

姐姐看着他，眼里慢慢有了光彩。“真的？”

“真的。”石柏林握住姐姐粗糙的手，“从今以后，您再也不用捡化肥袋了。”

姐姐笑了，笑容在布满皱纹的脸上绽开，像冬日里的一抹阳光。

三天后，石柏林租了一辆小货车，将姐姐和她的”宝贝”一起带回了城里。

那些看似破烂不堪的化肥袋里，装着一个姐姐对弟弟无声的爱，和一个家的全部回忆。

到了城里，石柏林把姐姐带去做了全面检查。医生说，姐姐的病都不算太严重，只是长期缺乏治疗，才导致症状加重。好好调养，定期复查，应该能恢复得不错。

石柏林按照承诺，在新房子里专门辟出一间房，帮姐姐把那些化肥袋里的宝贝一一整理出来，分类放好。

有一天晚上，他发现姐姐站在那间屋子门口，默默地看着里面。

“姐，想什么呢？”石柏林走过去问。

姐姐转过头，笑着说：“我在想，那些化肥袋其实挺好的，结实，不怕水，不怕晒。”

石柏林心头一酸，“我给您买了文件盒和相册，比化肥袋好多了。”

姐姐点点头，“是啊，是比化肥袋好多了。”然后又补充道，“但我还是想留几个，行吗？”

石柏林笑了，“行，想留多少留多少。”

姐姐从房间里拿出一个看起来最旧的化肥袋，那上面的字迹已经模糊不清。

“这个是你上高中那年，我给你做书包用剩下的料子。”

石柏林记得，那是他不肯背的那个”难看”的书包。

“姐，对不起…”

姐姐摆摆手，“没啥对不起的。你现在过得好，就是对我最大的回报。”

窗外下起了雪，城市的霓虹灯透过窗户，映照在姐弟俩的脸上。

“姐，明天我带您去照相馆，咱们拍张像，就像小时候爸妈带我们拍的那样。”

姐姐点点头，眼里闪着泪光。

石柏林知道，那些化肥袋里装的不仅是回忆，更是一个姐姐对弟弟几十年如一日的付出与爱。

而这份爱，不需要华丽的包装，只需要一个破旧但结实的化肥袋，就能安然度过岁月的风雨。