村里这几天就没消停过，刘家老宅前围着的人比县里唯一那家肯德基开业时还多。我骑着电动车路过，故意放慢速度。人群中，刘家老爷子红着眼眶，手里攥着一串钥匙，讲着关于他孙子的事。
“高考状元啊！咱们沟村出了个高考状元！”
沟村，一个连公交车都不愿意多开两班的地方，出了个状元。
我是十年前嫁到这个村子的，确切地说，是嫁给了刘家的二儿子——刘建国。
那时候我在县城超市做收银员，刘建国开三轮摩托车送货。后来我们熟了，再后来我就嫁过来了。没想到，婚礼第二天，我就听见婆婆在水井边对邻居说：“这个媳妇，手倒是白，就不知道能不能干活。”
她没看见我站在门后。
我当时想，我一个县城姑娘，干脆利落地嫁到乡下来，还不够有诚意吗？
可婆家人不这么想。在他们眼中，我是”高攀”了他们家。倒不是刘家多么富贵，而是在农村，男孩子本来就稀缺，找媳妇难，我一个超市收银员，竟然就这么嫁来了，总归是有猫腻的。
“肯定是看上咱家那几亩拆迁地了。”婆婆经常这么说。
我不争辩。我只是不明白，一个农村家庭，为什么处处提防着自己的儿媳妇。
刘建国倒是个老实人，只是不懂得体贴。每次看到我因为婆家人的冷言冷语而红了眼圈，他就挠挠头：“他们就这样，你别往心里去。”
我怀孕的时候，婆婆连一碗鸡汤都没给我煮过。我自己去镇上买了几只土鸡回来炖，她却数落我不会过日子，乱花钱。
“你知道一只鸡要下多少个蛋吗？十几个呢！”
我低头数了数碗里的鸡肉，没说话。
儿子小建出生后，我才明白，在这个家，只有生了孩子才算真正有了地位。不过这地位也没高到哪去，顶多是从外人变成了半个自己人。
公公还算好说话，有时候看到婆婆对我横眉冷对的，会悄悄塞给我几个鸡蛋：“自己煮了吃，补补身子。”
可这样的善意转瞬即逝。
小建刚上初中那年，村里通知要拆迁了。这本来是好事，家家户户兴高采烈。可刘家却因此暗流涌动。
公公想把拆迁款和新分的安置房都登记在他和大儿子名下。
“这是为了防止万一你们离婚，外人把财产分走。”婆婆直截了当地说。在她眼里，十年过去，我依然是”外人”。
我气得浑身发抖，刘建国却还是那副老好人的样子：“爸妈年纪大了，他们不放心也正常。”
那段时间，我真的想过离婚。如果不是为了小建，我可能早就走了。
小建很争气，学习成绩一直很好。我知道农村孩子翻身的唯一途径就是读书，所以省吃俭用也要给他报各种补习班。
婆婆不明白：“念那么多书有什么用？认识字，会算账就行了。”
我不理她，每个月省下的钱都用来给小建买教辅资料。有一次，我偷偷卖了几只鸡去给小建报名奥数班，回来被婆婆发现了，差点没把房顶骂翻了。
“败家娘们！”
我咬着牙，心想着等小建考上大学，我就带着他离开这个家。
小建上高中后，学习更加刻苦了。每天凌晨四点半起床，我总是起得比他还早，给他熬一碗稀饭。
刘家的老屋子透风，冬天冷得要命。我拿自己做小时工的钱，偷偷给小建买了个二手电热毯。婆婆发现后，不由分说地拔了插头：“耗电！”
后来我干脆每天晚上用自己的体温给他暖被窝，等他睡着了才离开。
高三那年冬天特别冷，小建的手冻得起了冻疮。我心疼得不行，跑遍了县城的药店才买到一盒据说特别管用的药膏。
我把药膏递给他的时候，他看着我冻得通红的手，突然抱住我：“妈，等我考上大学，我一定让你过上好日子。”
那一刻，我觉得这十年的委屈都值了。
高考前的那个晚上，全家人都紧张得睡不着觉。出乎我意料的是，平时对读书不屑一顾的公公，居然拄着拐杖去祠堂给祖宗上了香。
“求祖宗保佑小建考上好大学。”他回来后嘀咕着。
我没想到，公公心里还是在乎小建的。
高考那两天，我站在考场外面，心比小建还要悬着。我不敢离开，就在附近租了个小旅馆住下。中午给他送饭，下午接他回家。刘建国因为要跑运输没时间过来，婆家其他人也没来，就我一个人。
成绩出来那天，我正在厨房洗菜。小建冲进来，脸上的表情我这辈子都忘不了。
“妈！我考了沟村第一名！估分能上重点大学！”
我手一抖，菜刀差点掉在地上。
“真的？！”我不敢相信自己的耳朵。
“真的！老师刚才打电话通知的！”
我紧紧抱住他，眼泪止不住地流。十年的委屈，十年的坚持，在这一刻全都值了。
消息很快传遍了全村。沟村几十年没出过一个重点大学的学生，更别说高考成绩全县前十了。
我原以为公婆会为孙子高兴，却没想到婆婆第一反应是：“考那么好，学费不是更贵了？”
我冷笑一声，没接话。
倒是公公，那天晚上把我和小建叫到了他屋里。
他从枕头底下摸出一个布包，颤颤巍巍地打开。里面是一沓发黄的存折和几张纸币。
“这是我这些年攒下的，原本是打算养老的。现在…全给小建上学用。”
我愣住了。没想到公公竟然有这样的私房钱。
更让我意外的是，第二天一大早，村委会来人通知，说是要给小建开表彰会。这在沟村前所未有。
表彰会那天，全村人都来了。县里的教育局领导也来了，还带了锦旗和奖金。
当小建被叫到台上发言时，我站在人群后面，心里满是自豪。
可我没想到的是，讲完话后，小建突然说：“我能不能请我妈妈上台？没有她，就没有我今天的成绩。”
全场安静了一瞬，然后爆发出热烈的掌声。
我僵在原地，不知所措。小建走下台来，拉着我的手：“妈，上去吧。”
我木然地跟着他上了台。小建开始讲述这些年我是如何陪他学习，如何省吃俭用给他报补习班，如何在寒冬给他暖被窝…
他声音哽咽：“我妈妈是这个世界上最好的妈妈。”
台下，我看到许多人眼眶发红。婆婆低着头，不知道在想什么。公公却直直地看着我，眼里有我从未见过的复杂神色。
那天晚上回家后，气氛变得微妙起来。婆婆难得地给我盛了一碗她亲手炖的鸡汤。
“喝吧，”她别扭地说，“你这些年也不容易。”
我没有推辞，默默地喝完了。
小建被省重点大学录取的通知书到了那天，全家人都在院子里看他拆信封。当他举起通知书的一刻，连婆婆的眼睛都湿润了。
公公更是激动得颤抖。他转身回屋，过了一会儿，拄着拐杖颤颤巍巍地走出来，手里拿着一把钥匙。
然后，他在院子里，当着全家人的面，竟然对我跪了下来。
“妈！”小建吓坏了，赶紧去扶。
刘建国也上前想拉他起来，却被公公挥手拒绝。
“爸，您这是干什么？”我惊慌失措。
公公跪在地上，眼泪顺着满是皱纹的脸颊流下来：“闺女，这些年，我们对不住你。”
我这辈子第一次听到公公叫我”闺女”。
他把钥匙递到我手里：“这是县城那套房子的钥匙。原本是准备给大哥一家的…但我和你婆婆商量过了，应该给你和小建。你受了太多委屈…”
我不敢接：“爸，您快起来，这使不得…”
公公执意要我接过钥匙：“拿着吧。就当是这些年对你的补偿。”
我终于明白了。原来公公婆婆并非无情，只是几十年的农村生活，让他们习惯了防备和算计。他们把儿媳妇当外人，是因为害怕失去本就不多的财产。
而小建的成功，打破了这种防备。在农村，考上大学，特别是重点大学，不亚于中了彩票。何况是全村第一个考上重点的孩子。
后来我才知道，这十年来，公公一直暗中观察我。他看到我对小建的付出，看到我忍气吞声的坚持，也看到了我为这个家默默做出的贡献。
他跪下的那一刻，不仅是把钥匙交给我，更是把整个刘家的尊严交到了我手上。
那把钥匙沉甸甸的，我感觉不只是一间房子的重量，还有十年委屈后终于获得的认可。
现在，小建已经在大学里读了一年了。他学的是计算机专业，说将来要好好赚钱，给我买房子。
我和刘建国搬进了县城的那套房子，离乡下近一点，可以经常回去看看老人。婆婆现在对我好多了，虽然还是会唠叨，但眼神里的防备少了。
前几天下雨，我去给公公送伞。他站在村口的大树下避雨，看到我来了，笑得像个孩子。
“闺女来啦。”
雨水顺着树叶滴在他的肩膀上，镶了一道银边。
我把伞递给他，他却把我拉到伞下：“你也别淋着。”
回家的路上，我们一起撑着伞，走在泥泞的村道上。往前看，是窄窄的乡间小路，往后看，是我们走过的足迹，被雨水慢慢冲刷，却始终没有消失。
就像那些年的委屈与坚持，终于在儿子的成功中得到了回报。不是所有的付出都有结果，但小建给了我最好的答案。
我忽然想起公公递钥匙时的情景。他跪在地上的模样，不只是对我的愧疚，更是对命运的感恩。因为在这个小村庄里，能出一个大学生，已经是天大的喜事了。
我和刘家的关系，就像这把钥匙，虽然生锈了十年，但最终还是打开了相互理解的门。
村里人现在见了我，都亲切地喊我”状元他妈”。
我笑着应下，心里却明白，小建的成功，是我在这个家十年坚持换来的。不是所有的等待都有回报，但我，等到了。
我现在偶尔也会回趟沟村，每次回去，都会在那棵老槐树下坐一会儿。那是我当年嫁过来时，第一眼看到的景象。十年过去，槐树更高了，树干也更粗了，就像我在这个家一样，终于生了根。
这些年的苦我都记得，但现在想起来，却没那么苦了。因为我知道，熬过了十年的不被待见，我终于等到了那把属于自己的钥匙。
