古语有云"树老根多，人老病多"，在老龄化社会加速到来的2025年，全国60岁以上老人已达2.8亿。郑州街头巷尾随处可见"健康讲座"的传单，医院大厅滚动播放的养生广告，正悄然编织着一张无形的网。87岁的孙大娘便是这张网中的"猎物"，当子女发现母亲为所谓"血液净化"豪掷三万六时，这笔转账记录背后究竟藏着怎样的"悬壶济世"？

七月流火的郑州街头，郑飞医院门诊大厅的电子屏上，"血液净化2小时见证奇迹"的广告词像磁石般吸引着银发族。自称张主任的中年男子驾着黑色轿车，殷勤接送孙大娘往返于医院和"健康讲座"之间。

会议室里，投影仪将血液流动的动画投射在幕布上，张主任手持激光笔指点江山："咱们这个技术能清除1180种毒素，血液净、百病消。"伴着台下此起彼伏的惊叹声，老人颤抖着手指在POS机上按下密码——这笔钱却流入了私人账户。

当孙女士发现母亲的银行流水异常时，这场精心策划的骗局才撕开冰山一角。记者暗访中发现，这位自称郑飞医院血液净化中心主任的张根忠，实则经营着河南东久顺健康管理公司。更荒诞的是，医院官网赫然挂着"热烈祝贺血液净化技术推介会召开"的新闻稿，配图里张主任胸前的工牌在镜头下泛着冷光。面对质疑，副院长任红兵的回应像一记响亮的耳光："他不是我们的人。"而被揭穿谎言的张根忠竟大言不惭："就算是欺骗，那也是善意的欺骗。"

这场闹剧的真相随着市场监管部门的介入逐渐浮出水面。东久顺公司的公众号里，2021年至今发布过12篇郑飞医院血液净化专题，举办过8场"合伙人签约仪式"。在某个被删除的网页快照里，"张根忠主任"的简介页面浏览次数定格在15683次。更令人瞠目的是，这家三甲医院的科室名录里，压根没有"血液净化科"的踪影。

这场披着白大褂的骗局，恰似现代版"画皮"——健康焦虑为底，科技名词为墨，绘就的却是噬人钱财的妖魔。当"合伙人签约仪式"的条幅悬挂在救死扶伤的医院，当"精准清除毒素"的承诺化作转账短信的提示音，我们不禁要问：还有多少"张主任"在消费着人们对生命的敬畏？

医疗诚信如同瓷器，一旦出现裂痕，修复的代价远超想象。或许该给所有医疗机构立面"照妖镜"，让那些混迹在白衣天使中的"画皮鬼"现出原形。毕竟，守护生命尊严的战场，容不得半点魑魅魍魉。