小时候，童子们嘴边老挂着“可恨秦始皇，烧书烧不尽，害我读书苦”的打油诗，书让人苦，是不少人的心声。

但随着时代向前滚动，那曾经的“悬梁刺股、凿壁偷光”，再也不是百喝不腻的心灵鸡汤，“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”的早起晨读古训，渐渐成了一则远去的传说。

凿壁偷光——读书▲

书籍的命运“因人而异”，在读书人的眼里是“黄金屋、颜如玉”；登徒子之辈手里就是“废纸”，欲焚之而后快。

记得鲁迅先生说过；火用来点灯，给人以光明，但善于点灯的人入不了正史的列传，而秦始皇用火焚书，却至今还俨然做着名人。所以，现在知道秦始皇焚书的人比较多。至于八股也能焚书，前人虽曾论及，但现在知道这个道理的人，就比较少了。

清朝一位诗人对秦的焚书有过这样的批评：“谤声易弭怨难除，秦法虽严亦甚疏，夜半桥边呼孺子，人间犹有未烧书。”这就是说，秦始皇用焚书来统一思想，既没有达到目的，又背了一个恶名。以后的统治者不断地总结经验，办法是更多更巧了。一是禁，不准出版。二是删，如清代的《四库全书》，就把不利于自己的文字整段地抹掉。然而最好的办法还是八股文。自然，发明八股的目的，则是为了独尊儒术。

在科举时代，八股文是士大夫猎取功名利禄的一块敲门砖。读过《儒林外史》的读者都知道，穷得来三天没米下锅的范进，一旦用这块砖把门敲开之后，金银田地，丫 头奴仆，就会接踵而至。无怪乎范进要发疯，也无怪乎八股文一出世，天下的读书人就都象发疯一样地去揣摩它，追求它。

科举时代“八股文”▲

明清时代的有识之士，大都批判八股和科举制度，认为它不仅败坏学风，消耗人材，而且成了树立门户，结党营私的工具。

顾炎武在《日知录》中更是一针见血地指出：“八股之害,等于焚书。”此话怎讲呢？ 廖燕的《二十七松堂文集》作了一个尖刻的解释： 原来当时的风气，关于历朝典章制度的流变，特别是关于老百姓衣食住行的学问，都叫做“杂学” ，只有八股才算正统，读书人除《四书》和八股以外，皆束之高阁，是一概不读的；既然不读，“于是天下之书不焚而自焚矣！ ”

其实，问题还应进一层分析：尽管先圣先贤留下了治国平天下的道理，但“八股变秀才为学究”，非圣人之言不敢言，非圣人之行不敢行，读书人成了书呆子，治国的理论成了虚无的空谈和不切实用的玄学，本本成了一堆废纸，于是用不着动手放火，圣人的书也就不焚而自焚了。例如前边提到的范进，中了进士,点了学道，但连苏东坡是宋朝人也忘乎所以。道理很简单，因为从《四书》中是找不到苏轼的名字的；至于“国家治乱之原”,“生民根本之计”，那位范进先生更是一窍不通。他只会做八股文，但可惜八股又没有用处。

顾炎武《日知录》▲

不同时空，事物的遭遇往往天差地别。书籍的命运也常随星移斗转，功能与价值时起时落。

太平年头，书中自有黄金屋，倘若“男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读”，书册简直成了摘取功名的《葵花宝典》。

书籍在人世间的地位原本崇高，焚膏继晷勤读积累的那点书卷气，一旦遭逢连年兵燹的腥风血雨，身价立马重摔暴跌。当泯灭人性的战争狂魔杀红了眼，手无寸铁的草民能保小命已嫌奢侈，也就顾不上书籍熏陶性情的作用了。

古人读书▲

十多天前晨早读报，以色列警告哈马斯再不从速释放人质，它将并吞加沙的新闻亮在眼前。

一旁搭配了醒目的战地照片——炸后的废墟里，两名小童把手中厚重的书本放进一个方形箱子里，照片如是表述：加沙地带物资缺乏，战火重燃后雪上加霜，流离失所的儿童在被炸毁的回教大学里捡了一堆书，带回去当柴升火煮食。把书当柴火，意味着环境不再允许人们珍惜精神粮食了。生活艰难，管不着一页页撕下的纸张是著作人呕心沥血的学术结晶。在被炸得满目疮痍的土地上，在存活问题面前，书籍的余晖，就是舍身温暖苦海灾民的肠胃。书啊书，一“砖”多能，卸下精神粮食的尊荣，毁身疗饥，也应了漫画家黄苗子所言：“书的最大实用价值，还是等天寒地冻时，一页一页撕下，放在炉上烧来取暖。”

煮字疗饥，是孤灯黄卷，卖文糊口，已经有点精神荒凉。而今人间大地，东西方战火迫使人们把书页当柴烧，引火烧饭，是煮鹤焚琴的无奈？

炸后的废墟里▲

古今中外，书籍落难的情节多浮现于乱世，历史记事簿没少记录书册遭禁被毁的糗事。

西方的烧书历史，或比中国略早了些。约三千年前，巴比伦人攻陷亚述国都之后，把皇宫图书馆里的书册付之一炬，开创了世界大规模毁书的先河。古罗马凯撒大帝也有尽情烧书的劣迹，他纵火焚烧曾是世界最大的亚历山大图书馆，致使大量记载希腊文明的图书毁于一夕，50万手稿悉数化为灰烬。十四世纪初，法国烧毁犹太教藏书；德国一把火让拿破仑法典化为乌有。捷克、西班牙、俄国与意大利，都曾假借各种理由，烧毁了成千上万的书籍。

二战欧洲被烧的图书馆▲

神州大地，焚书也不是秦始皇的专利。

他没烧光的简册，由西楚霸王项羽攻陷咸阳时接手，完成了始皇大帝未竟的烧书宏愿。之后华夏大地悠悠两千年时光里，帝王烧书的戏码从不缺席。比如南朝梁元帝被西魏打败，居然迁怒于书，破口飙骂“读书万卷，犹有今日”，再一声令下，把自己所藏14万册图书交付祝融。嗜书好艺南唐李后主，宫廷藏书海量，当赵宋大军兵临南京，他嘱咐藏书楼主管，一旦城池陷落，千万先把他心爱的藏书尽数烧掉，别让它散佚于江湖。热爱文化的乾隆皇帝在位60年，下达了数十次毁书令，烧书逾70万卷，位居历朝烧书行动榜首。1932年，日本鬼子侵犯上海，不仅炸毁名响当当的商务印书馆，还纵火焚烧东方图书馆的46万册书籍。

右端的上海商务印书馆已被炸毁，左端的东方图书馆正在焚烧▲

长期来，在正经八百的社会，描写情欲的书籍都见光不易。

败坏道德的淫秽之作，务必禁之毁之。于是男女不伦情事、断袖之癖、巫山云雨的作品，一概潜行地下。古之淫书，为人熟知的《金瓶梅》和《肉蒲团》之外，尚有其他鲜为人知的拨云撩雨之作。明清两朝，是情欲书籍的高产期，谷歌一搜，便掉落《巫山艳史》《醋葫芦》《绣榻野史》等等颠鸾倒凤之作。

兰陵笑笑生著《金瓶梅》▲

在禁锢思想的环境里，文字狱让读书人谈“书”色变。稍一不慎，因书获罪，可以满门抄斩，株连九族。

清朝名士龚自珍有“避席畏闻文字狱”的感慨。“清风不识字，何故乱翻书？”一个明明白白的“清”字，也遭扣上鄙夷满清的帽子，处斩不赦。

印刷术不普及的年代，官方主导的大型毁书行动，无异于一次又一次的文化劫难。书籍遭难，或焚毁或查禁，大半是缠上了官府，只因书本具备无形穿透的传播魔力，拥权者为钳制思想、歼灭异见而兴了不正心术。因此，动荡年代书籍不是吉祥物，遇上了便不能等闲视之，毁为上策。偏偏，禁令容易诱发人们的阅读欲望。读者好奇，书坊逐利，禁书便有了奇货可居空间。有幸得手一册，雪夜蜷缩被窝品禁书，一口口的文字大麻让人如梦如幻。

书籍被焚烧▲

所谓“旧书有身世”。书的命运，就是陌生人之间暧昧的相知相惜。真的很难说是好还是不好，总一种悲喜交加。所以，学者有言：开卷阅读到掩卷毕，人生滋味已然不同。

拉丁谚语说“连一本书也有自己的命运”。在某本书上看到一商人习惯把读完的书随手送人。也许，这才是真正读书之道：一方面想到这本书读完就要送人，读时就格外用心。人对于即刻就要消失的东西则是格外宝贝的，这样有助于养成珍惜的习惯。另一方面是使这本书充满命运感，氤氲莫测，让它有神秘的归宿，想象它们被无数陌生的手翻阅以后留下来的密度与疏度、喧哗和余味。

秉烛夜读▲

各种事物其实都有自己的运。树有自己茂盛与凋零的命数，有与大地生生不断的脉连，今观之，书亦然。

《战火焚书叹▪》——佚名

烽火连天起祸殃，群书烬灭意堪伤。

硝烟漫卷文明黯，烈焰狂吞智慧亡。

翰墨飘零千古恨，经纶付炬万民惶。

残篇断简随风泣，战火无情岁月荒。