说到美，男人脑子里首先蹦出来的词汇就是“美人”，这也就是生物原始本能吧？！

民国才女林徽因最讨厌别人把她当美人，好像女人就没事做一样。上世纪著名作家木心说：“一切出名都是源于误会。”这话用在林徽因身上，恰如其分。

很多人知道林徽因，始于倾国倾城的容貌，陷于对她传奇感情世界的好奇。怎样的女人，能让徐志摩为她离婚，梁思成一生包容，金岳霖终生不娶？这不能说完全捏造，但误会远远大于真相。

少年林徽因▲

说到林徽因大概没有人不知道。当年北平城“太太的客厅”名满天下，堪称是“京派”的大本营。

林徽因本名林徽音，早年随父游历欧洲时结识了来英留学的徐志摩，开始对新诗产生浓厚兴趣。一九三一年，林徽因以“徽音”为笔名发表了她的第一首诗《谁爱这不息的变幻》，以后几年，她连续在《新月》、天津《大公报》、《文学杂志》等报刊发表了几十篇作品。出版的作品集包括剧本《梅真同他们》和《林徽因诗集》等。

林徽因照片▲

美国历史学家，哈佛大学教授费正清夫人费慰梅说林徽因“美貌、活泼、可爱，和任何人在一起总是成为中心人物”。

这精准概括了林徽因的个人魅力和文学影响力。或许与林徽因自身的家庭背景和个人兴趣有关，林徽因对“美”有一种超乎常人的敏感。她的小说《钟绿》就可以说是一篇记录和感叹“美”的小说。小说一开头就说：“钟绿是我记忆中第一个美人”，这个美人在作品中一直是个悬念，“我”总是在别人的叙述中获得美人“钟绿”的消息，通过别人的介绍，“我”知道了钟绿的“好看”、“傲慢潇洒”、“纯朴”、“天真”和“古典”。终于，“我”有机会和“钟绿”同住一晚，和她有了直接的接触。面对钟绿的美丽，“我”不禁发出了“钟绿你长得实在太美了”的惊叹。然而，这样一个从肉体到灵魂都美丽无比的女性，却迭遭不幸：先是爱人在结婚前一星期骤然死去，后来她自己也“死在一条帆船上”。钟绿的人生，不禁令“我”“有点儿迷信预兆。美人自古薄命的话，更好像有了凭据”──而小说开头“我”幼时听到的一个美人故事，也与“红颜薄命”相关，于是，“好像美人一生总是不幸的居多”在小说中就有了首尾呼应。

林徽因小说《钟绿》▲

林徽因也写了关于莲花的美，笔者感觉也是将莲花的境界写到了极致，令人惊叹不已，她的生花妙笔写出了《莲灯》小文，将莲花的另一种无私奉献的美写尽，文字如下：

如果我的心是一朵莲花，正中擎出一枝点亮的蜡，荧荧虽则单是那一剪光，我也要它骄傲的捧出辉煌；不怕它只是我个人的莲灯，照不见前后崎岖的人生——浮沉它依附着人海的浪涛，明暗自成了它内心的秘奥。单是那光一闪花一朵——像一叶轻舸驶出了江河——宛转它飘随命运的波涌，等候那阵阵风向远处推送。算做一次过客在宇宙里，认识这玲珑的生从容的死，这飘忽的途程也就是个——也就是个美丽美丽的梦。

《莲灯》插画▲

世上有过多人都写过莲花，无一不是赞叹莲花的圣洁美。

而再怎么写，都无法突破周敦颐的《爱莲说》其中的一句：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。可以说莲花写到周敦颐这种境界已经是极致了，从北宋至今都无人超越过。

周敦颐的《爱莲说》▲

民国时期四大美女之一的林徽因，也写了关于莲花的，个人感觉也是将莲花的境界写到了极致，令人惊叹不已。

如莲花正中擎出一枝点亮的蜡，只需要一剪光，林徽因就能让“莲花”骄傲的捧出更加辉煌。这是多么自信的力量与美？能将蜡烛与莲花连接在一起写，也是一种极致美。就如莲花灯一般，照亮了黑夜长河。莲花的圣洁，蜡烛的无私。无疑是将美与无私结合，烘托出另一种莲花境界美。

少女时期的林徽因▲

林徽因曾说：美，是对女人最低级的评价！

16岁的林徽因写分手信给徐志摩：“我降下了帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打……”很多女人一辈子都绕不开一个“情”字，林徽因16岁就爱得起，放得下。但其实还是忘不掉。忘不掉，又不能在一起，就把所有想对他说又不能对他说的话，都写在文字里。

林徽因与父亲林长民▲

徐志摩为林徽因写过很多诗，感情最凄美的一首是《偶然》：

“…… 你我相逢在黑夜的海上， 你有你的，我有我的，方向； 你记得也好， 最好你忘掉， 在这交会时互放的光亮！” 林徽因也写了一首《那一晚》来回应： “那一晚我的船推出了河心， 澄蓝的天上托着密密的星。 那一晚你的手牵着我的手， 迷惘的星夜封锁起重愁。 那一晚你和我分定了方向， 两人各认取个生活的模样……”

后来，徐志摩和林徽因各自拥有自己的幸福，他们还能以朋友相称，以知己的名义相互关怀。

林徽因（左）、泰戈尔（中）、徐志摩（右）▲

1931年，徐志摩坠机而亡、入土为安。1932年，林徽因路过徐志摩的家乡，百感交集，写下了诗歌《别丢掉》：

“一样是月明， 一样是隔山灯火， 满天的星， 只有人不见， 梦似的挂起。 你问黑夜要回， 那一句话——你仍得相信， 山谷中留着， 有那回音！”

2017年初，著名翻译家许渊冲参加《朗读者》，别的不读，就要读林徽因的《别丢掉》，90岁的人了，还读得像一个脸红紧张的初恋少年。

因为林徽因写的这种相爱又没能在一起的感情，让人持久共鸣。

林徽因的思念▲

初恋像康桥的彩虹，瞬间即逝，初恋教给她的创作能力，却成了一辈子的坚持。

西方有句谚语：“生命给你一个柠檬，你却把它榨成柠檬汁。”化苦为甜，是一种境界。但像林徽因这样，坦然接过柠檬，而只把当做生命大盘上的装饰，爱过走过最后放过，初恋结痂却升华为艺术灵感，是更上一层楼......

已为人妻的林徽因▲

林徽因一生对“美”的关注和记录使她的小说与同时代的女作家比起来，具有了一种超越人类本能的精神升华：

即林徽因对女性的关注和思考，重点不在女性的现实处境而在女性的“美”和“美”的“结局”──想来这与她自己“美”密切相关吧。

《赞林徽因▪七律》——佚名

才情绝代绽芳华，妙笔生花绘锦霞。

诗意玲珑惊世梦，风姿绰约醉天涯。

古建探寻心未改，文思涌溢韵无邪。

传奇女子千秋颂，风采依然映万家。