素材/林俊文（整理：白叔）

我刚出生不久，母亲就跟别的男人私奔了，留下我和父亲相依为命。父亲先天性肢体残疾，走路需要借助拐杖。

爷爷奶奶就父亲这么一个儿子，他们不想让自家香火在父亲这一代中断，于是，拜托亲戚朋友帮忙介绍对象，为了能让父亲娶上媳妇，爷爷扬言“但凡能帮我儿子促成姻缘的，当场兑现五十元现金。”

之前，爷爷奶奶说破嘴皮子，也没有人愿意给我父亲介绍一个对象，现在看到有介绍费，大家争抢着给父亲介绍对象。要知道在80年代初期，这五十元钱在农村，可以够一家三口两个月的花销。

重金之下必有勇夫，在金钱的刺激下，父亲接二连三和十个女孩见面，最后都无疾而终。父亲知道女方之所以不愿意跟他在一起，就是因为自己的腿脚不好，害怕嫁给一个累赘。

在父亲对结婚彻底失望的时候，前院婶子的一个亲戚帮助父亲介绍了一个女孩，对方没有母亲，只有一个瘫痪的父亲，女孩直言，直言彩礼够多，她就愿意嫁。

当初，爷爷家谈不上多富有，在村里来说，可以说是上等水平家庭，为了能让父亲娶到媳妇，爷爷出了别人家两倍的彩礼钱。

就这样，爷爷把彩礼钱给了女方，隔天父亲就和这个女孩扯了结婚证，这个女人就是我的母亲。

母亲愿意嫁给父亲，完全是看在彩礼多的面子，她本来就没打算和父亲长久下去。

听奶奶说，母亲一直不愿意和父亲同房，后来还是奶奶出了一个“馊主意”，让母亲喝醉了，父亲才有机会和母亲睡在同一个房间里。

说来也巧，就这么一次，母亲就怀了孕，母亲得知自己怀孕后，她想尽办法打掉我。

或许是我命大，不管她用什么办法，都没有让自己流产。

后来，在我出生以后，母亲看着我越来越生气，她无法接受和父亲要生活一辈子，我还没满月，她就趁着家里人不注意，和心上人私奔了。

奶奶说，母亲在嫁给父亲之前，她就和这个男人好过，只可惜这个男人家里太穷，没办法，我母亲为了让她父亲后半生有所指望，她迫不得已才嫁给了我父亲。

母亲嫁给我父亲以后，她特别后悔，有一次回娘家时和心上人又旧情复燃，他们最后决定一起私奔，去一个没有人认识的地方开启新生活。

母亲离开以后，我一直是由奶奶照顾，在我6岁以后，爷爷奶奶相继去世，之后就我和父亲相依为命。

父亲腿脚不方便，干不了重体力劳动，他把家里的农田承包出去，然后靠捡垃圾为生。

有些时候，父亲早上天不亮就出去，晚上月亮挂的很高才回来，结果连五块钱都挣不到。

记得我上学的时候，每次交学杂费、书本费，我都是最后一个交的。

其实我也想第一个交学费，只可惜家里太穷，不敢和父亲提起这件事，害怕他上火。

我的小学班主任，他是一个即将退休的老头，其实他只有五十几岁的样子，但看上去，比那些七八十岁的老头还要显老。

那是上小学三年级时，我迟迟交不上学费，班主任把我叫了出去，问我家里是不是出了什么特别的事情。

班主任平时特别严厉，从不给我们这些学生笑容，如今他把我叫到自己面前，和蔼可亲的与我谈心，当时，让我有点招架不住，哇的一声哭了出来。

那时候，除了我们本村的同学知道我的家庭情况，外村同学同学根本不知道，因为自卑的缘故，我从不他们面前提起自己的家庭状况。

这次被班主任叫到身边询问，我不敢向他隐瞒下去，如实说了我的家境，班主任听完，一句话没说，只是说让我先回去上课。

下午放学的时候，班主任把我喊了过去，他说要骑送我回家。我知道，班主任害怕我说谎，他想亲自去看一眼。

那天班主任来到我家时，父亲正在给我做饭吃，锅里放着几个窝窝头，从酱缸里捞出来的咸菜已经切好。

“放学回来了，抓紧放下书包，准备吃饭。”父亲听到声响，根本没有抬头，趴在地上看灶坑里的火旺不旺。

“爸，我们老师来了。”我用不用觉察到的声音吐出这句话。

父亲没想到班主任会来家访，他有点不知所措，刚要伸出手和班主任握手，想到自己的手脏，又拿回来在裤子搓了搓，之后才伸出去。

我们这个家一件家用电器没有，房子破旧不堪，地上全是父亲捡回的垃圾，连个落脚的地方都没有。

班主任想进房间内坐下来聊聊，看到满地的垃圾，他又退了回来，在厨房里和父亲聊了一会儿天。

父亲以为班主任是来催促交学费的，可是班主任来到家里根本没提学费的事。

父亲为了不让我难堪，东拼西凑帮我凑够学费，第2天我去学校交学费，班主任说他已经替我交完了，而且他向我承诺，从小学到初中，他将负责我的所有学习相关的费用。

我听班主任这么说，心里感动不已，鼻子莫名发酸，没控制住哭了。

正如班主任说的那样，从那时候开始，每次他都帮我交了学费。

我特感谢班主任，如果当初没有他对我的帮助，我不可能如愿完成九年义务教育。

初中毕业之后，我没能进入高中学习，带着父亲去南方大城市打工。

心里一直愧对班主任对我的付出，所以，根本没有脸回去见他。

在南方打工这么多年，我从普通的力工做起，慢慢成了一个小老板，年收入也翻了几十倍。

在自己小有成就之后，我觉得可以回去报答班主任，今年春节时，我自驾回了农村老家。

我和班主任已经时隔23年没有见面了，此时他已经认不得我是谁，和他儿子聊天才知道班主任几年前得了老年痴呆，除了自己儿子以外，谁的名字都不记得了。

看到班主任的现状如今不尽人意，我当即做个决定，掏出20万给他的儿子，让他儿子请个保姆伺候班主任，以后关于班主任的任何花销都由我负责。

班主任的儿子想拒收，我没有给他机会“当初，我受过我们老师的恩惠，如今我小有成就，应该来报恩，你就给我这个报恩的机会吧！”

在我的再三推脱之下，班主任的儿子才可以收下我拿出的钱。

我特别感谢班主任，如果当初没有他的帮助，就不会有今天的我。曾经他告诉我，作为一个人，这辈子不管成功与否，都必须怀着一颗感恩的心面对生活。