素材/杨国栋（整理：白叔）

如今我已经年过六旬，回首自己走过的这段路，感觉像做梦一样，很不真实。

我出身在一个普通的农民家庭，十八岁入伍参军、二十一岁退伍，本以为退伍以后要回老家接替父母班继续务农，没想到退伍那天，因为有事儿在部队里多呆一天，结果命运就此被改变了。

有句话老话说得好“你播种善良的种子，就会收获善良的果实”。

我75年12月入伍，79年退伍命令已经下达，当时外省的战友被集体送走，而省内的退伍兵可以自行回家，而我恰恰是省内的，部队一次性给了我22元津贴（包括路费），我想用这钱给爸妈买些礼品回去，就这样留在部队多呆了一天，就这么一天，等来了一个大好前程。

我出生在一个普通的农民家庭，爸妈是老实巴交的农民，每天脸朝黄土背朝天去生产队干活，结果一年到头，一家老小的温饱问题都解决不了。

我们家有六个孩子，我排行老大，下面有三个妹妹和两个弟弟。

生产队期间，我们老家那边是按人口分粮食，小孩（不满12周岁）每人每年200斤粮食，大人每人每年350斤粮食。当时在我家，我和二弟、大妹、二妹已经满12岁，其他三个都算小孩，我们一家八口人，一年能分到1750斤粮食。

1750斤粮食根本不够一家八口人吃上一年，每年的六、七、八月份，我妈每天就做两顿饭，其中有一顿还是稀粥。每次吃饭时，看到饭盆里屈指可数的米粒，真想抓过来一把生米扔进去，然后狼吞虎咽吃一次。

没办法，在那个物质贫乏的年代，缺吃少穿是一种普遍现象，谁家人口多，谁家就最穷。

我念完高小，即将去镇上读初中，我爸把我喊到里屋，东拉西扯一会，最后说出这样一句话“国栋，老师说你学习成绩好，要是继续读下去，以后肯定能考上大学，给咱们老杨家争光，但此时此刻，咱家眼前的光景你也看到了，无法供你继续读下去。”

“爸，你不用说了，我懂，我知道自己该怎么做。”我看到父亲眼里泛起了泪花，赶忙阻止他继续说下去。

隔天，我去学校把自己的东西收拾回来，之后去生产队报名，我要和爸妈一起挣工分，供其他弟弟妹妹读书。

爸妈不是看不上我，故意把我拽回家里干活，而且那种情况，我作为家里的长子，应该做出一点牺牲。

刚去生产队干活，身体有点吃不消，每天早上七点出工，中午回家休息两个小时，晚上六点才能收工。

我是十七八岁的大小伙子，在家里吃不饱饭，去干活时还要和那些大人干一样多，没超过五天，在用洋镐刨粪时，突然眼前一黑，直接晕倒了。

领工的队长看到这一幕吓坏了，赶忙叫人把我扶回家里，又叫人去镇上供销社买了一包白糖给我送去，说我肯定是血糖低，补一补就可以继续去干活了。

70年代中期，普通的农村家庭根本买不起白糖吃，我妈给我冲了一碗糖水，我刚要喝下去，弟弟妹妹堵在门口，眼巴巴看着我，喉结时不时蠕动一下，没办法，我只能喝一口，剩下的分给他们喝。

那时候，我看不到自己的未来在哪里，每天只知道要不停地干活，争取把家里的光景过好了。

在生产队干了将近仨月，我才适应每天超负荷的劳作。

有一天，我收工回来，听说部队来我们公社征兵，听到这个消息，我像毛兔子似的冲到村支部，第一个报名参军。

“国栋娃，你要是参军了，你这个烂包的家咋办？”村支书高伯坐在石磨旁边随口一问。

“地球离了谁都能转，没有我在家，也许他们会生活的更好！”我嘴上是这么说，心里却不是这样想的，毕竟那时候，我可是家里的顶梁柱，没有了我，一家人肯定会更难。

回到家里，趁着爸妈心情好，我把傍晚报名参军的事情说了，本以为他俩会当场炸锅，可是实际却不是我想的那样。

我爸蹲在门口抽了一袋旱烟，许久之后对我说“去吧，咱们这个家已经这样了，不能耽误你，去当兵也许能将你的命运改变。”

父亲说的可能是实话，也可能气话，但我不想揣摩他确切表达的意思，第二天早上，我早早就去武装部做体检，万幸，我顺利通过了所有的测试，七天后如愿拿到入伍通知书。

那几天，我和爸妈几乎没有任何交流，害怕他们在关键时刻阻拦我去当兵，我早早起来，准备去镇上搭顺风车到县武装部。

在我收拾东西的时候，我妈走了进来，她递给我五个煮好的鸡蛋“儿，出门在外，安全最重要，爸妈不在身边，你要学会照顾自己。”

听到母亲这么嘱咐自己，心里一阵阵泛酸，眼圈也通红了，走到她跟前，和她来了一个大大的拥抱“妈，你放心，我肯定能照顾好自己。”

我走出来的时候，一直没见到父亲的身影，走到村口的地方，我回头再看一眼自己的家，发现父亲正站在房顶向我这边望着，那一刻，我无法再控制自己的情绪，一汪清水夺眶而出。

那一天，全县有127人当兵，只有12被分配到省内某个军区服役，其他人坐着闷罐车去了千里之外的大西北。

刚来到部队，我们要进行为期三个月的新兵训练。在新兵连期间，由于我刻苦训练，所有的训练科目，我都是拿了高分，然后有幸被推荐教导队学习两个月，回来时直接当上了班长。

入伍第一年，新兵每个月有六块钱津贴，而我是班长，额外有八毛钱的补助，那时候，我舍不得花钱，每个月都能攒下五块以上，等到凑够二十元，我就邮寄回家里，帮助爸妈分担一下经济压力。

入伍第二年，我每个月津贴有七块钱，加上班长补助，每个月能领到七块八毛钱，那一年，我全年就花了三块六，剩余的九十块全部给了家里。

在部队锻炼三年，我收获了不少，从一个易怒易暴的小伙子变成了一个成熟稳重的钢铁战士。

我们这批新兵，在部队学习了三年，大多数都要被遣送回原籍所在地，那些表现突出，有文化的新兵会被提干。

1979年三月，我们这批老兵即将退伍，在退伍命令下达以后，战友舍不得离开对方，相拥而泣，互相留了联系方式，说好以后有机会团聚。

那时候，省外的战友们被集体送走了，而我们这些省内的退伍兵各自回家，当时我寻思已经三年没回家了，想用部队给的22元津贴给爸妈买些礼物回去，所以就延迟一天回家。

我出去逛完街，回到宿舍收拾东西准备第二天离开时，连队指导员突然过来了，他压制住激动的心情对我们这些还没离开的退伍兵说“告诉你们一个好消息，刚刚接到通知，你们这批退伍兵，如果有想去国企钢厂上班的，抓紧来我这儿报名。”

听到这个消息，我赶忙找到指导员报名，因为我就是农民出身，要是回到家里，肯定是继续务农，还不如去国企钢厂上班，每个月还有工资拿。

正是因为我多在部队待了一天，让我机缘巧合进入国企钢厂上班，命运就此被改变了。

当时进入钢厂上班，每天工作虽然很辛苦，但是到月底拿到工资的那一刻，感觉自己所有的付出都值得。

在国企钢厂上班期间，我发挥了军人本色，肯吃苦、肯付出，五年之后，被提拔那个车间的班长，后来从班长做起，最后成为这个钢厂的副厂长，六年前，从岗位上退下来。

有时我在想，一个人要走哪一条路，也许命中早已注定好，只是我们自己不知道罢了，要不是当初自己多留在部队一天，就不会有今天的我。