01

我叫黄秀琴，今年62岁，初中文化。

年轻时家里穷，念完初中就没再读书，早早嫁人。

我们这小县城穷地方，像我这样的女人，要么嫁人，要么进厂，我选了后者，也选了前者。

我那口子姓马，比我大三岁，年轻时在镇上的供销社工作，后来单位改制，他就提前退休了，日子虽然紧巴巴的，但好歹稳定。

我和马志国结婚四十年了，一儿一女，全都成家立业了。

儿子马文辉在市里开了家汽修店，女儿马文静嫁到省城做了全职太太，丈夫是个工程师。

看起来，我们家也算其乐融融，但只有我自己清楚，我在这个家里，其实一直是个“外人”。

我不是那种吵闹的女人，我一辈子都拎得清，知道什么该说、什么不该说。

可就算这样，我还是没能换来一句“妈，您辛苦了”。

尤其是这几年，老伴退休后，整天围着儿孙转，三句话不离“我孙子”“我孙女”，而我做饭、洗衣、带孙子，像个保姆一样，却连个好脸都难得见。

那天早上，马志国一脸喜气地说：“我儿孙三家十一口都要回来给我过寿，你赶紧去菜市场买菜去，今天可是大日子。”

我听着心里发凉，没说什么，转身进屋收拾了几件衣服， 中午，我就上了高铁，没告诉任何人。

我走了，真的是走了，不是赌气，不是耍性子，而是彻底死心了。

你问我为什么？那我就慢慢说给你听。

早些年，我们家穷，马志国上班，我一个人带两个娃，种地、喂猪、做饭，还要照顾他那偏瘫的老娘。

那时候婆婆天天骂我，说我生不出儿子，后来终于生了个儿子，她却还是嫌我“命硬”，克死了她小儿子（我小叔子是意外车祸）。

我哭了多少夜，没人知道。

后来婆婆去世了，日子稍微好过点。

我省吃俭用，把孩子拉扯大。

老大马文辉从小调皮，初中没读完就跟着人家学修车，后来自己开了家铺子。

结婚那年，我把攒了十几年的两万块钱全给了他当首付，他媳妇还嫌我“舍不得给”，说她妈给了三万，问我要不要脸。

我忍了。想着一家人能和和气气总是好的。

可后来呢？

孙子出生，儿媳妇一个电话：“妈，你来带孩子吧，我要上班。”我二话没说，收拾行李就去了。

整整两年，我一口热饭都没吃上，孩子夜里哭，我一个人抱着哄，白天还得做饭洗衣服。

儿媳妇下班回来，连句“辛苦了”都没有。

有一次，我发烧了，躺在沙发上喘不过气，儿子回来一看，说：“妈，你别装了，孩子还等着你喂呢。”我那一刻真想死，我不是妈，是他们的佣人。

我老伴呢？他从来不问我累不累，只会说：“你是当妈的，带孩子是应该的。”

我以为女儿会体贴些，可她嫁人后也变了。

马文静从小就懂事，学习好，人也乖。

嫁到城里后，生活条件好了，倒是没给我要过钱。

可她一生孩子，又是我去伺候月子。

两个月里，我早上五点起床做饭，晚上十二点还在洗尿布。

有次我实在太累，炒菜放多了盐，她当着女婿的面说：“妈，你是不是年纪大了，做饭都不会做了？”

我当时站在厨房里，眼泪一滴滴地掉下来。

我不是不会做饭，是我太累了。

还有小儿子马文辉，他三番两次让我掏钱，说是店里资金周转不开。我拿出我和老伴的退休金给他，老伴还夸他“能干，有出息”，可他连句谢谢都没有。

我跟马志国说：“我们得留点钱养老啊。”

他不耐烦地说：“养儿防老，别小家子气。”

可你知道吗？前年我摔了一跤，躺在医院里，儿子只来了十分钟，还催我：“妈，早点出院吧，我店里忙。”

那一刻，我彻底明白了，我在这个家里，从来没被当成过一个“人”。

老伴的六十大寿，儿女们说要回来吃饭，我原以为他们是来看我。可那天早上，马志国一脸自豪地说：“我儿孙三代都要回来给我庆生，多有面儿啊。”

我心里“咯噔”一下。

他说的是“他儿孙三代”，没有“我”。

我问他：“你儿子、你女儿回来，那我呢？我算什么？”

他不耐烦地说：“你就是瞎想事儿，咱是一家人，你别挑事。”

我没再说话，默默地收拾了几件衣服，把存折和身份证放进包里，走到大门口，回头看了一眼那个我住了四十年的家，一点留恋都没有。

我上了高铁，去了南方的一个小城市，那里有我初中同学老吴，他开了家小旅馆，听说我来了，热情地接我，说：“你以后就在这儿住吧，咱们老同学，互相照应。”

我住了下来，安安静静地活着。

每天早晨我去菜市场买菜，中午做点简单的饭菜，下午在公园里晒太阳，跟几个老年人下下棋，日子慢慢有了温度。

我才知道， 人活着，不是为了忍气吞声，更不是为了被“需要”才存在。

现在的我，虽然一个人住在异乡，但心是轻松的。

我不再为谁起早贪黑，不再为了孩子们的冷眼默默忍受。 原来，一个人活着，是可以为了自己。

老伴后来给我打电话，说孙子孙女都问我去哪了。我笑了笑，说：“我出来散散心。”

他说：“你太任性了，儿孙都回来给我庆生，你连句生日快乐都没说。”

我说：“那是你儿孙，不是我的。”

他沉默了很久，才说：“你变了。”

我轻轻回了一句：“我不是变了，是我终于学会为自己活了。”

电话那头，再也没有声音。

我知道，他们不会理解我，但我也不需要他们理解了。

这一生，我为别人活了太久，剩下的日子，我只为自己。

我不知道未来会怎样，但我已经不再害怕孤独。因为我终于明白， 一个人，也可以活得很有尊严。