01
我叫孙桂兰，今年60岁，初中没毕业，是个土生土长的小县城人。年轻的时候家里穷，没念多少书就跟着母亲下地干活了。
结婚早，20岁那年嫁给了同村的老张，他是木匠，手艺不错，后来在县城揽点活，日子也算过得去。
我和老张有一个儿子，叫张宁。因为我们夫妻俩吃了没文化的亏，省吃俭用也要供他上学。张宁争气，考上了省城的大学，还在那里找了工作，结了婚，媳妇是省城人，叫李倩。
老张几年前得了脑梗，走得早。
我一个人守着老房子，靠着打零工和社区保洁的工作，每个月挣个五千块钱，也不容易。
可我舍不得花，大部分都贴补给了张宁一家。
媳妇不上班，说要在家带孩子，张宁工资也不高，日子紧巴巴的，我这个当妈的，不帮他们谁帮？
我一直觉得，儿子是我一辈子的希望。只要他过得好，我吃点苦都不算什么。
02我每个月都会按时把五千块钱转给张宁，有时候他们孩子生病、买奶粉，我再添点，心甘情愿。可渐渐地，我也开始有些疑惑。
有一次，我问：“宁啊，妈这钱你们够用吗？要不要我再找点活干？”
张宁语气有点烦躁：“妈，别总操心我们，你那点钱也不多，够就行了。”
我心里咯噔一下。他越来越少打电话给我，也不让我去他们家，说房子小，孩子闹腾。我懂，可能是媳妇不愿意。但我没生气，我想，只要他们过得好，我能忍。
可事情的转折，发生在李倩的朋友圈。
那天，我在老街上遇见了李倩她妈，也就是我的亲家母。她穿得挺体面，还跟我说：“你孙子在学钢琴呢，听说下个月还要报个英语班。”
我愣住了，钢琴？英语班？张宁不是说钱紧吗？我回家后偷偷注册了个微信小号，加上了李倩，果然，她朋友圈全是晒孩子上兴趣班、全家外出旅游、买新家具的照片。
有一张照片，是他们全家去海边玩，住的是五星级酒店，配文写着：“感谢老公的宠爱，带我和宝宝度假解压。”
我盯着那张照片好久。照片里李倩穿着新裙子，张宁笑得合不拢嘴，孩子在沙滩上堆沙堡。可他们从来没带我出去过哪怕一次。
我突然觉得自己很可笑。
第二天，我打电话给张宁，说我生病了，钱暂时转不过去。他沉默了几秒，说：“行吧，那你先休息。”一句关心都没有。
挂了电话，我坐在床边，眼泪止不住地流。 我不是心疼钱，我是心疼这份冷漠。
这一生，我为这个家，为这个儿子，付出了所有。年轻时省吃俭用供他读书，老了还不舍得吃穿，把每一分钱都给了他。他却从来没问过我一句：“妈，你过得怎么样？”
我想起那年他结婚，我在厨房忙前忙后，李倩的妈在客厅里喝茶聊天。婚礼上，她是“贵宾”，我是“佣人”。
我也想起，孙子出生那天，我赶了五个小时的车去医院，刚进病房，李倩就说：“妈在这边照顾我就行，您还是回去吧，路上注意安全。”
我转身出去，在医院走廊坐了半天，才慢慢走回车站。
那时候我安慰自己：“她刚生完孩子，情绪不稳，别往心里去。”
可后来，每一次他们需要钱，电话打得勤；我想去看看孙子，他们总有理由推辞。
我有时候会问自己，是不是我做错了什么？是不是我太依赖儿子了？可想来想去，我只是一个想看孙子、想参与家庭的母亲而已。
我也有尊严，我也有感情。
那天晚上，我打开了李倩的朋友圈，看到她发了一条动态：“人生最幸福的事，就是有个好老公和明事理的婆婆。”
我心里一阵苦笑。 我明事理？是因为我从来不多嘴，从来不去打扰他们的生活。
可这“明事理”三个字，像是一道枷锁，把我困在一个永远只能付出的位置上。
我想了整整一夜，第二天，我收拾了东西，坐上了早班车，打算去省城看看他们。
到了楼下，我没打电话，想给他们一个“惊喜”。
可当我走到他们小区门口，正巧碰上了李倩的妈妈。她正牵着孙子，穿得漂漂亮亮，笑得一脸骄傲。
她看到我，愣了一下，然后说：“你怎么来了？你儿子还上班呢，李倩也不在。”
我笑笑：“我就是来看看。”
她讪讪地说：“其实你啊，年纪大了也该歇歇，别总想着帮他们，年轻人有年轻人的生活方式。”
我点点头，没再说话。
就在她低头看手机的时候，我无意间看到了她朋友圈的界面——她刚刚发了一张照片，是她和孙子在商场吃西餐的合照，配文是：“外婆带宝贝吃大餐，幸福时光。”
我突然明白了： 在他们眼里，我只是一个提款机，一个“明事理”的老人，不需要参与他们的生活，也不需要得到感恩。
我转身走出了小区，没再回头。
03回家后，我把微信里的转账记录都删了，也拉黑了张宁。
我没有冲动，也没有报复的想法，只是觉得， 我要开始为自己活一回了。
我报名参加了社区的老年舞蹈班，还跟几个老姐妹一起去周边旅游。我的生活虽然简单，但每天都有笑声。
张宁后来给我打过几次电话，我没接。他发了条微信：“妈，你怎么了？”我看了一眼，没回。
我不是不再爱他，我只是学会了爱自己。
人生六十年，我用一半的时间付出，现在，我想把剩下的时间，留给自己。
我不知道他们会不会明白，也不在乎了。
我只是希望，下一次在朋友圈看到“明事理的婆婆”这几个字时，那真的是一句真心的赞美，而不是对一个老母亲沉默忍让的讽刺。
