01

我叫马艳，今年43岁，初中学历，离异，独自抚养一个女儿，住在一个西南边陲的小县城。

年轻时因为家境不好，初中毕业后就出来打工，后来做过饭店服务员、商场导购、收银员，现在在一家社区养老中心做护理员，收入不高，一月三千多，但勉强维持生活。

女儿正在上高中，学习还算努力，是我唯一的希望。房子是我离婚时分得的一套老旧小单位房，在县城边上，虽破点，但是我和女儿的窝。

说起这次的事，说实话，我心里很不是滋味。

我们初中毕业已经快30年了，当年的同学各奔东西，有混得好的，也有像我一样，日子紧巴巴的。

我们班的微信群是几年前建的，班长是张伟，曾经是班上学习最好的，现在在外地做生意，听说挺有钱的。

大家平时在群里也没啥大事，无非互相问候、晒孩子、偶尔组织聚会。

我从不多言，顶多看一眼，点个赞。

但没想到，一个老同学得了癌症，班长突然在群里发起捐款，每人1000元，还说是“最低标准”，这一下，把大家都炸锅了。

事情是从一个下午开始的。那天我下班刚到家，手机“叮咚”一声，是微信群的消息。

张伟在群里发了一条长消息，大意是我们初中同学赵丽得了胃癌，情况很严重，已经住院治疗，化疗费用高昂。

他说：“赵丽是我们班的老同学，大家年轻时关系都不错，现在她遭难，咱们得帮一把。我提议，每人捐1000元，作为最基本的爱心基金。”

看着这条消息，我沉默了。

赵丽我有印象，个子瘦小，话不多，家里也穷。听说她后来嫁了个做木工的男人，生了两个孩子，日子一直过得紧巴巴。但说实话，这些年我们几乎没联系过，连她头像都没换过一次，群里也从不说话。

我不是不同情她，我是真的拿不出钱来。

我心里嘀咕：“1000块对有钱人来说是小钱，但对我来说，是女儿一个月的补课费，是我一个月的菜钱。”

很快，群里开始热闹起来。

有几个混得好的同学很积极：“班长说得对，一人1000，总共也就两万多，能帮一点是一点。”

有人立马发了红包截图，说“已转账，赵丽加油！”

但更多人沉默了。

我看到我们那一届的晓红发了条消息：“班长，1000是不是有点多了？能不能大家根据情况来？”

张伟马上回了句：“晓红，我知道你在本地银行上班，收入不低吧？这点钱都拿不出来？”

气氛顿时变得微妙。

紧接着几位同学开始私聊我：“你怎么看？是不是太强制了？”

我没说话，心里却觉得不舒服。

帮助是情分，不帮是本分。1000元说多不多，说少也不少，但关键是张伟的语气，像是在下命令。

那个晚上，群里一度很热闹，有捐款的截图，也有沉默的旁观。我没吭声，只是默默看着。

第二天早上，有人退群了。

起初是一个我们以前叫“小胖”的男生，他在群里发了句：“对不起，我实在无力捐款，退群为敬。”然后就退出了。

接着是第二个、第三个……

到中午，居然有二十个人退群。

张伟似乎被激怒了，发了一条长消息：“我是真的没想到，我们班这么冷漠！一个人得癌症，连1000块都不愿意捐！你们到底还有没有良心？”

然后——他解散了群。

微信群突然没了。就像一场闹剧，在所有人的沉默和愤怒中匆匆收场。

我那天晚上失眠了很久。

我不是不心疼赵丽，但我也有自己的苦。

我想起几年前，女儿发高烧，我连去医院的钱都得先问邻居借；我想起春节回娘家，给妈妈买的那条棉裤，还是花了我两天工资……

我知道，别人难，但我也难。

事情传得很快，后来有人又建了个新群，换了个名字叫“老同学闲聊群”，这次没有班长，没有捐款，大家都保持着微妙的沉默。

张伟没再出现，赵丽的消息也没人再提起。

我有时候会想：如果张伟不是定下“1000元”的标准，而是说“随意捐助”，是不是结果就不一样了？

如果他不是用责备的语气，而是多一点理解，是不是我们就不会那么尴尬？

也许他是真的急了，看到赵丽痛苦的样子，心里难受。但 每个人的生活都不是轻松的，谁又能强求谁呢？

后来，我悄悄通过另一个同学，把200元转给了赵丽，说是“老同学的一点心意”。她回了一句：“谢谢你，艳姐，我知道你也不容易。”

我眼泪一下就流下来了。

这件事过去快半年了，赵丽的病情听说稳定了，靠着一点低保和社会募捐，还有家人的努力，暂时撑住了。

我们那个班的微信群再也没有恢复，仿佛一切都没发生过，可我心里总有点堵。

有时候我也想： 我们这代人，生在农村，长在艰苦中，拼命想要活得体面一点，但现实总是让人低头。

我们想做个有爱心的人，但生活逼得我们只能先顾自己。

我不是不善良，我只是太穷。

有爱心的人，不一定都捐了钱；没捐钱的人，也不一定冷漠无情。

人生就是这样，有时候，并不是非黑即白。

也许多年以后，我们还能在街头偶遇，那时再谈起这个事，或许也只是淡淡一笑。

我们都在努力活着，仅此而已。