早些年我有辆不咋地的小破车，天天开，从来没觉得有啥毛病。后来换了台稍微像样的，工作调整后只能周末遛一遛。这一对比可把我整明白了——这两种开法简直是两个世界。不是跟你扯那些教科书理论，这是实打实的12年驾龄总结出来的血泪教训。

发动机这事儿，真不能凑合

一台天天跑的发动机，跟一台睡了一星期的发动机，差别大得让人想不到。

记得有次我那辆周末才开的车，在一个寒冷的早晨死活打不着。冻得跟狗一样搓手，心想这破玩意儿该不会就这么报废了吧？后来请教了我修车的老表，他笑着给我上了一课。

"你这车啊，机油都特么在底部睡大觉呢。"他用他那油腻的手比划着，"天天开的车，机油随时在各个零件表面形成保护膜。你这一星期不开，机油全流回油底壳了，这一启动，上面的零件都是干摩擦，咔咔直响，跟用砂纸打磨似的。"

我这才恍然大悟。以前总觉得车又不是牛奶，放两天还能坏？实际上，经常开的车，油液循环充分，关键部件得到持续润滑；而一周才开一次的车，每次冷启动都是对发动机寿命的小型谋杀。这就跟人似的，天天动一动筋骨和躺床上一周才起来活动一下，哪个对身体好不言而喻。

电瓶这玩意儿，比我想象的脆弱

去年冬天有次出差，车子在地下车库放了十来天。回来一看，车钥匙按了跟没按一样，中控锁连个动静都没有。蹲在车前懵了半天，还以为是钥匙没电了。

找来救援后才知道，电瓶这玩意儿闲着也不是闲着，就算车不开，车载电子设备也在偷偷吸血。天天开的车，发电机勤快工作，电瓶电量保持得饱饱的；一周开一次的车，电瓶可能就处于一种"亚健康"状态，时间长了慢慢就亏电了。

"你这电瓶已经开始硫化了啊，兄弟。"修车师傅指着电极上的白色粉末说，"这就跟人得了动脉硬化一样，血管里面都结晶了，能不难受吗？"

后来我就养成了习惯，哪怕不开车，每隔三四天也要启动一下，让发电机给电瓶充个电。这事儿还真不能怕麻烦。

轮胎变形，太真实了

我那台周末车最奇葩的问题是，每次开出去头几公里总觉得车子在抖。起初还以为是悬挂系统出了毛病，花了不少冤枉钱检查。结果一次偶然机会，我注意到车子停一周后，轮胎底部是明显压扁的。

"这就跟你睡硬板床会压出印子一个道理。"老司机朋友一语点醒梦中人，"轮胎长时间承受固定点的压力，橡胶记忆了这个形状，开出去前几公里你感觉的抖动，就是轮胎在恢复原形过程中的不平衡。"

从此我每次停车，都有意识地错开上次停车的位置，让轮胎受力点不一样。天天开的车基本不会有这问题，因为轮胎受力点经常变换，不会形成"记忆变形"。

刹车系统竟然也会"偷懒"

有天开周末车，下坡踩刹车，感觉刹车踏板特别硬，制动效果还不咋样。吓得我赶紧减速靠边。

拖去4S店检查，技师说："你这刹车盘都锈了一层，刹车片和刹车盘之间的摩擦系数已经变低了。"

我才知道，车子长时间不开，刹车盘表面会吸收空气中的水分而生锈，尤其是在潮湿的环境下。天天开的车，刹车盘经常受摩擦，表面光滑锃亮；一周开一次的车，刹车盘表面可能已经悄悄长出一层薄锈，影响制动效果。

后来养成习惯，每次开车前几公里，都会轻点几下刹车，帮刹车盘"磨皮"。

油路系统也有脾气

之前有段时间油价高，我总觉得一周开一次更省油。直到有一次周末车莫名其妙熄火，还是在高速上。

经过检查，是油路系统问题。修车师傅解释："你油箱长期不加满，里面会有空气，空气里有水蒸气。昼夜温差大的时候，这些水汽会凝结成水滴，沉到油箱底部。长此以往，不但会腐蚀油箱，水分还可能随燃油一起进入喷油嘴，甚至引起发动机抖动、熄火。"

他边说边掏出一个积碳严重的喷油嘴给我看："这就是典型的'懒车'症状，长期短途行驶或者长时间不开，燃油燃烧不充分，喷油嘴就会变成这德行。"

从那以后，我再也不敢让油表见底了，也尽量避免只加一点点油。

车子是要"遛"的，不是用来"晒"的

养了这么多年车，现在我最大的体会是：车和人一样，需要经常活动筋骨。那些说"车少开保养好"的观点，在我这个12年老司机看来简直是睁着眼睛说瞎话。

经常开的车，各系统都处于活跃状态，问题暴露得早，处理得及时；偶尔开的车，问题悄悄积累，一旦爆发可能是连环炸。

当然，天天开也有不好的一面——比如说里程增长快，保养频次高，零部件磨损累积。但从整车健康度来看，经常开的车绝对比闲置的车状态好太多了。

所以，现在家里的两台车，我都有意识地保持一周至少开两三次。就算没事，发动机也要热一热，让润滑油流一流，给电瓶充充电，让轮胎换个姿势。

我常跟朋友说，车是用来开的，不是用来供的。与其让它在车库里躺尸等生锈，不如经常带它出去呼吸新鲜空气。12年的驾龄，最大的感悟就是：车子不怕开，就怕放着不开。

这话搁以前，我肯定不信。现在算是让实践给教育明白了。