打印机吐出最后一页考勤表时，窗台上的茉莉突然抖落两粒花苞。陈姐攥着凉透的煎饼立在门口，油渍在塑料袋上凝成褐色的湖泊。"老京凌晨走的"，她说话时，绿萝垂下的气根正扫过墙上的电子钟——那根维系平安符的红绳还在隔壁门把手上空转，荡出的弧线比心电图更荒凉。

茶水间绿萝的藤蔓突然刺进瞳孔。这些植物见证过太多：老京总在午后三点来冲枸杞茶，保温杯底沉着两粒新疆带回来的戈壁石。此刻他的办公椅还保持着四十五度倾斜，仿佛主人只是起身去接永远响不到头的电话。庄子说"忽然而已"，原来连道别都是奢侈。

春游时他跪在樱花雨里的模样突然割开记忆。镜头对准妻子旋转的碎花裙摆，西装裤膝盖处沾着草汁，像两枚未干透的胎记——那草汁渗着樱花腐熟的甜腥，随他起身时的褶皱漫成淡青的雾。李商隐的"只是当时已惘然"卡在喉头，化作茶水间下水道幽咽的回响。

路过修车铺时，蓝篷布下未拼完的拼图正在吃风。三千块的《星空》永远缺了梵高的右耳，几枚螺丝钉躺在油污里，倒像散落的星子。隔壁收音机淌着《牡丹亭》，"似这般都付与断井颓垣"的唱词突然悬在半空，灼热的铁皮骤然冷却成铁青色，爆米花机才砰然炸开苍白的叹息。

玄关夜灯下，妻子缝着纽扣的背影让我想起观音。她指尖的银针正牵引月光，将第二粒纽扣钉成渡口——上周老京还笑着说要自驾去川西，车后座堆着给女儿买的拼图。此刻晾衣绳上的衬衫鼓成风帆，领口处却游着根断线，像未抵达彼岸的锚链。

绿萝在黑暗中继续生长。新抽的卷须探向老京 遗留的保温杯，戈壁石在杯底泛着血痂般的光。忽然明白史铁生为何说"死是无需着急的事"，晨露消逝前，每道折射的光都藏着整座虹桥——就像修车铺里缺失的钴蓝色拼图，此刻正在露珠里分解成七种光谱。我轻轻扶正那枚旋转的平安符，朱砂在月色里洇开，恍若初凝的血遇见悬在睫毛上未落地的泪。