窗棂上斜倚的晨曦，原是昨夜未干的月光。春日在桃枝上写就的粉笺，转眼就被西风裁成深红枫叶。李白用一盏酒泼出"朝如青丝暮成雪"的墨色，却让无数人在明镜前窥见时间的纹路。那些被露水打湿的清晨，那些被蝉鸣揉碎的午后，都成了诗册里褪色的批注，在某个秋雨绵绵的黄昏，随落叶簌簌翻动。

铜漏里的水珠总在子夜时分格外清脆。张继的客船泊在姑苏城外，一千二百年前的钟声至今仍在敲打无眠者的耳膜。守夜人提着灯笼穿过唐宋元明的街巷，梆子声惊起檐角沉睡的星子，银河便在天际泛起粼粼波光。更漏声里，有人看见李商隐的蜡烛垂泪到天明，有人听见苏轼把酒问月的清响，而黎明的纺车已在云端织就新的霞光。

秦淮河的水纹里藏着六朝金粉，孔子的川上之叹却化作永恒的旋涡。"逝者如斯"的余韵漫过赤壁矶头，苏轼的洞箫声与江水合鸣，惊起白露横江。李清照舴艋舟载不动的愁，原是时间的重量，舟楫划过处，涟漪里荡漾着易碎的韶光。当王勃在滕王阁眺望"闲云潭影日悠悠"，他是否预见了千年后仍有人在此处打捞水中倒影？

草木荣枯是最古老的寓言。王维在辛夷坞静观芙蓉花"纷纷开且落"，看懂了四季轮回的禅意。杜秋娘采撷的红豆在南国生了根，年轮里却结着《代悲白头吟》的苦涩。陶渊明东篱下的菊花年年重开，如同时间的印章，在每个霜降时节为大地钤印。而韦应物笔下的幽草，在涧边默默经历着荣枯的仪式，将光阴的秘密托付给鹧鸪的啼鸣。

此刻案头的线装书正被暮色浸染，纳兰容若的"赌书消得泼茶香"在茶烟里袅袅升起。我们终将在泛黄的诗页里老去，像柳永酒醒时看见的杨柳岸，像晏殊独徘徊的小园香径。但陶潜说"盛年不重来"，东坡言"诗酒趁年华"，原来所有的时光褶皱里，都藏着前人用诗句封存的月光酒。当白发开始吟诵年少时写下的诗行，我们终于懂得：时间从未远去，它只是化作了琥珀里的晨露，在记忆的枝头永远晶莹。