我小时候，我两个姑姑的头发都很长，编两个麻花辫子都快到膝盖窝。我小姑姑上高中时，其他班的同学说她名字都不知道，但是，一说长头发的那个姑娘，大家都知道。她和我姑父是同级不同班。他们毕业后，别人给他们俩介绍对象，介绍人跟我姑父说:“你们应该是同学。”然后说我姑姑的名字，我姑父说不认识。介绍人说那姑娘的头发很长时，我姑父说想起来了。

那时，我的头发也很长，编起来也有一尺长，但是，就是头顶上的部分那么长，下面的部分是光头，叫半拉头发。那时，我也想要姑姑们那样的长头发，而且是整个都长的。每次我要求奶奶给我也留整头发时，我奶奶总是说:“等高粱红了就给你留整头发。”或者说:“等布谷鸟叫的时候就给你留头发。”我天天盼高粱红。天天盼布谷鸟叫。天天跟大人们打听高粱红了没有，布谷鸟叫了没有，什么时候高粱能红?布谷鸟什么时候叫?年年的高粱红过了，布谷鸟年年叫过了，也没给我留整头发。那些年我所有的时间都用来盼高粱红、盼布谷鸟叫。那种焦急，那种等待很难形容出来。后来，我忘了我是什么时候有整头发的。

以前我家有好几棵杏树，每年杏熟后我妈挎上小筐，给亲戚朋友，左邻右舍没有杏的人们送去。我和妹妹都结婚后，有一棵树的杏不让别人动了，说是给我和妹妹留的。很多时候都等不到我们，那些杏都烂了。每年我爸都是唉声叹气眼睁睁看着那些杏烂掉，然后失望地收拾落了一地的杏核。那种失落感我能想象出来。我们说不用给我们留，我们在外面一样能吃到杏。爸爸妈妈说:“这毕竟是家里的杏，跟外面的不一样。”

跟这事类似的还有一件事情。我小姑姑的手艺不错，她种什么都能丰收。她结婚后，她们家盖了新房子。姑姑在房前屋后的园子里，栽了一些果树，过了几年后，果树都开始结果了，各种果子下来，嘀噜嘟噜的，吃不完的都烂了。我建议她:“这么多果子烂扔掉白瞎了，你拿到镇里卖吧。”我姑姑举起手，做了个作揖的动作说:“呜!拉倒吧，有这么多孩子（指她几个大伯哥的孩子们）眼睁睁看着，我拿去卖多过意不去啊!我可做不出来。”她的意思好像那是昧良心的事情。我说:“他们吃不是也吃不完吗？”她说:“那不一样。我不卖的时候，他们可以随便吃，如果我拿去卖，他们就不好意思来吃了。还是等他们都长大了再卖吧！”后来，她说的那些孩子都长大了，结果他们的下一代又陆陆续续来了，我姑姑的果子照样不能卖，还是要等这一代孩子都长大了才能卖。至此我知道，原来我姑姑的这些果子永远都不能卖。它们要等金家人一代又一代的都长大。开着花等，结着果等，等待中腐烂，腐烂后还要开花结果，像时间一样周而复始。