老张戴上老花镜，茶水蒸汽在镜片上结雾。他用手帕擦镜片，凑近宣纸时，茶杯在紫檀木案上，水渍晕开深褐色圆。字是早起练笔写的，墨汁在生宣上洇出毛边。

老张先看最左边粗线，起笔有小疙瘩，像毛笔停顿落下。他用指甲比划，横画中间微鼓，收笔笔锋回收有浅钩。“龙” 字右边一点差点被长撇盖住，墨色稍淡，像犹豫点上去的。老张突然想起前年去韶山冲，毛泽东故居前泥路，雨天深褐色，上面有点点青绿。

“起” 字，走之底很长。中间的竖折，写得不够规整。老张伸出手指，在空中比划着。他发现，转折处笔锋变换了方向，不过衔接得很自然。这让老张想起，酒后给孙子写春联那次。当时毛笔在宣纸上，特别不好控制。最后的捺笔拐了弯，孙子看了，说像条舞龙。

中间那团线条，杂乱无章，让老张犯了难。他倒了杯浓茶，瞧着茶叶在杯底打转。有个竖钩，十分突出，墨色也是最深的。好像所有笔画，都以它为中心。老张突然意识到，这是 “泽” 字关键的支撑笔画。他拿来放大镜查看，发现横折钩里，藏着两笔短横。

“东” 字的口字旁，形状扁扁的。中间的竖钩，笔直笔直的。老张拿直尺量了量，竖钩和右边折笔，近乎平行。他想起年轻时，在纺织厂画图纸。线条只要稍有偏斜，就会被师傅斥责。现在用毛笔写的线条，虽不笔直，却有股韧性。

右上角的字，极难辨认。老张把宣纸旋转九十度，看到竖画末端，有个小回锋。他记起在碑林看石刻时，导游介绍过这叫 “屋漏痕”，就是水从屋檐渗下留下的痕迹。“兼” 字的八画，形态就像两片叶子交叠，中间的口字，写得特别小。老张用铅笔在草稿纸临摹，察觉到所有笔画，都向中心集中。

最后一行有个 “下” 字，结构简单。老张却盯着它，看了足足半小时。“下” 字的长横，起笔处有个小缺口。竖画到了末端，直接收笔，还带出一根细线。

老张由此想起，给重孙写 “人” 字的事。那时毛笔刚点到纸上，孩子猛地把纸拽歪了。写出来的撇捺，歪歪扭扭的。眼下这个 “下” 字的形态，和它有点像。

老张认完这十二个字，才发现茶水凉了。他把放大镜搁到一边，盯着那些线条。看着看着，觉得它们就跟矿山上的运输带似的，有起有伏，还相互连接着。笔画藏锋的地方，像矿车消失在山洞里。笔画转折之处，又像轨道在山腰转弯。

他拿铅笔，把认出的字描了一遍。看到 “龙” 字最后一笔，和 “起” 字走之底几乎挨着。“泽” 字竖钩，跟 “东” 字撇画离得很近。所有笔画，距离都很短。老张想起在机械厂拆卸齿轮，齿轮齿牙契合紧密。这书法笔画间的位置关系，和那很相似。

书房窗外，槐树在风中摇晃。老张突然忆起，四十年前在韶山冲写生的事。那天雨下得很大，他躲在滴水岩下，看着雨水顺着石缝流淌。这会儿，墨色在宣纸上慢慢散开，和当年雨痕很像。被雨冲刷的山石，表面不平整，就像这草书笔画转折形成的角与环。雨水在岩壁上流动，好似笔锋书写时的转换。

老张把放大镜放在阳光下。光线透过镜片，在宣纸上形成晃动的圆形光斑。他想起在博物馆看青铜器。解说员说上面的纹路，是 “回” 字形的变形。草书的环转笔画，在这小小的地方不断轮回。藏锋之处很含蓄，就像山民递烟时，微微缩回的手。点画之间相互呼应，好像山歌对唱时，一唱一和的情景。

他认出了十二个字，写在便签纸上：“龙起韶山润泽东方兼济天下”。他突然觉得，这句子像条蜿蜒的山路。从韶山冲的竹林开始，经过橘子洲头的芦苇丛，一直延伸到天安门城楼的飞檐。笔画有粗有细，山路有陡有平。字的结构疏密不同，就像山间错落分布的梯田。

老张想起去年重阳节去烈士陵园的事儿。在碑林间，他瞧见一个少年对着碑文发愣。走近一看，少年正辨认那些风化剥落的字迹呢。就在这时，老张忽然意识到，认字其实就是在接触历史。碑上模糊的字迹，是先辈留下的痕迹，每一笔一划，都承载着代代传承的精神。

这时，书房里的猫跳上了案台，爪子在宣纸上留下了脚印。老张笑着把猫赶走，却发现猫的脚印和纸上的墨迹重叠在一起，看着像是多了几笔灵动的飞白。他拿起镇纸压住纸角，阳光透过窗户，把整幅字照得通亮。墨色在光线下透着幽蓝，空白处的飞白格外生动。

老张忽然想邀老友们来看这幅字。他琢磨着，有人会先认出 “龙” 字，有人会在 “兼济” 那儿顿一下。最后，大家会围在桌案前，争论笔画顺序。这就跟当年在矿山食堂一样，工友们为谁家乡的菜更正宗争得面红耳赤。

老张拿起毛笔，在便签后面写道：“这幅草书，融合了章草笔意和传统草法，藏锋藏得巧妙，点画紧紧相扣。认字呢，就像探寻山路，越认越清楚。” 钢笔在纸上沙沙作响，老张听着，觉得这声音特像山泉在石缝间流淌的动静 。