我站在那幅草书前，看着宣纸上浓淡相间的墨迹。起初，我觉得线条相互交错、缭绕，仔细看后，发现其中蕴含着某种秩序。朋友笑着说，他花了半小时才认出这十个字。于是，我学着他，先从熟悉的笔画开始辨认。

最左边一列，开头的 “晓” 字还有些楷书的样子，“日” 字旁的短竖较短，“小” 字的三点连在一起成了弧线。再看中间的 “湿” 字，左边三点水写成了三道飞白，右边 “显” 字的长撇斜着划过。最右边的 “城” 字最为独特，“土” 字头被写成一条横线，“成” 字的斜钩几乎是直的，末笔一捺写得刚劲有力 。

朋友说认草书要顺着笔势走。我盯着 “红” 字看，左边 “纟” 旁简化成两道竖线，右边 “工” 字的横折钩写得方正。“花” 字很独特，草字头是两道弧线，中间 “化” 字压缩成一团墨，末笔一捺斜着挑出。

这幅草书的章法让我想起杜甫的诗句。通篇行列不规整，字间距有疏有密。有的字很大，比如 “湿” 字的三点水几乎超出纸的范围；有的字很小，像 “处” 字的末笔只是轻轻一点。这种布局随机变化 。

朋友说这正是草书的魅力所在。草书里的线条纵横交错，笔画夸张变形。杜甫描写春雨初霁的名句 “晓看红湿处，花重锦官城”，在草书中呈现出别样形态。其横画斜着排列，竖画向下垂落，笔势连绵不断。

我试着从右往左读，发现 “锦官城” 三字写得特别厚重。“锦” 字的绞丝旁写成螺旋形状，“官” 字的宝盖头写得很扁，“城” 字末笔的捺画给人稳重感。再看 “花重” 二字，“花” 字的末笔朝着 “重” 字的方向，“重” 字的 “里” 部写成了许多密密麻麻的点，好似花瓣因雨滴而下垂 。

朋友指着 “湿” 字说，草书有独特之处。楷书遵循法度，草书却要突破法度。以 “湿” 字的三点水为例，楷书需分三笔书写，草书一笔就能完成；“显” 字按常规应横平竖直，在草书中却是斜着的。草书中看似杂乱的线条，其实是书法家对诗意的重新创作。杜甫写春雨时流露出打破常规的喜悦，草书同样打破了汉字的常规形态。

我们在画前站立了很长时间，直到天色渐暗。昏黄灯光下，墨迹看起来更加鲜活。朋友说，认识草书不必执着于字形，体会其中的气韵即可。草书中纵横交错的线条，体现了诗人的心境；夸张变形的笔画，蕴含着如春雨般湿润的诗意。

此刻再看这十个字，我忽然明白：草书的重点不是让人辨认，而是让人产生感受。杜甫写这首诗时，可能并不关注春雨具体是什么样子，他在意的是春雨滋润万物而无声息带来的喜悦。这幅草书同样如此，那些看上去难以辨识的墨迹，是书法家对诗意的另一种解释。我们或许不用非得认出每个字，只需要任由那些线条引领我们，走进那个天亮后看到雨润红花、成都城中繁花沉甸甸的春天早晨。