01

我叫王秀珍，今年58岁，初中毕业，早年在我们这个小县城的一家纺织厂工作，后来厂子改制，我就下岗了。

丈夫孙志国比我大两岁，是个退休电工，身体一直还行，退休金也不算少，两个人加起来一个月能有六千多块，平时生活不算紧张，偶尔还能出去旅游看看世界。

我们住在县城的老小区里，是上世纪九十年代单位分的房子，虽然老了点，但也还算宽敞，三室一厅，住着挺舒服。

我们有一个儿子，叫孙磊，从小就聪明伶俐，学习也争气，考上了省城的大学，毕业后在省城买了房，娶了个城里姑娘叫林悦，两口子都有工作，一个在国企，一个是小学老师，日子过得算是稳定。

他们婚后生了两个孩子，大的今年七岁，小的才两岁。

平时我们不怎么过去带孩子，他们请了保姆，我也觉得这样挺好，省得两地来回折腾，自己也落个清闲。

可每年过年，儿子一家都会回老家团聚，按理说，这是件高兴的事，可这十天的团聚，却让我彻底看清了亲情的另一面。

今年除夕那天，他们早上十点钟到的家，一进门就是一堆行李，孩子的玩具、衣服、奶粉、尿不湿堆满了客厅。

林悦一边喊累，一边坐在沙发上开始刷手机，孙磊则打开电视陪孩子看动画片。

厨房里火还没升，我正准备包饺子，看到他们这样，心里就开始泛酸。

“妈，中午吃啥啊？”林悦倒是问了一句，但语气里没有一丝帮忙的意思。

“包饺子，红烧鱼，炖鸡，还有你爱吃的糖醋小排。”我一边切菜，一边笑着回答。

“那我洗个澡，太累了，在车上坐得腰都疼死了。”她说完就进了卫生间。

从那一刻开始，我这十天的“战斗”也正式打响。

每天早上五点起床，先是熬粥，再炒菜，然后热牛奶、煮鸡蛋，孩子要吃现成的，不能等；中午饭要三荤两素，晚上还得准备夜宵；洗衣服、收拾玩具、拖地、擦桌子……一刻没停过。

有一次我实在累得站不稳，靠在厨房门口喘口气，孙磊从客厅喊我：“妈，悦悦喊你给孩子换尿布，她刚洗完澡。”

我咬了咬牙，擦擦手去了房间，结果林悦正躺在床上敷面膜，手机还在放着电视剧。她看到我进来，头也没抬：“妈，小宝拉了，您快给换一下，我这敷着脸不方便。”

我低头看着那个哇哇大哭的小孙子，一边哄一边换尿布，心里却像堵了一块大石头： 我是奶奶，不是保姆。

十天时间，我的厨房开销足足花了将近五万块。海鲜、牛羊肉、各种新鲜水果、零食饮料、孩子的奶粉尿不湿……全是我掏钱。林悦从没主动掏过一分钱，甚至有时候还挑三拣四。

“妈，这鱼不新鲜吧？怎么有点腥？”她一边夹鱼，一边皱眉。

我脸上一红：“是早上市场刚买的，一百多块一条的深海鲈鱼，不应该不新鲜。”

她撇撇嘴：“可能是没处理干净，下次买三文鱼吧，孩子爱吃。”

我点点头，心里却不是滋味。 我花钱不说，还得受嫌弃。

孙磊倒是想说点什么，有一次他瞥了我一眼，小声嘀咕了一句：“妈，辛苦了。”可那话一出口，林悦就瞪了他一眼，他立马噤声埋头吃饭。

我想了无数次和他们好好谈谈，可每次话到嘴边都咽了下去。

大年初五那天，我实在太累，早上起来时头昏眼花，差点晕倒在厨房门口。孙志国连忙扶住我：“你这是干什么？累成这样值吗？他们年轻力壮的，自己不动手，干嘛全让你一个人撑着？”

我苦笑：“过年嘛，一年回来一次，咱忍忍就过去了。”

“忍？你这不是忍，是把自己当下人了！”老头子气得脸发红。

我没再说话，继续下厨。可那天的晚饭，我做得很随便，只炒了两个素菜，炖了个排骨汤。林悦脸色明显不好看：“妈，这是给我们吃的，还是给你们两口子吃的啊？”

我放下碗筷，终于忍不住说了一句：“你们也可以下厨啊，我一天三顿做十几个人的饭，实在是吃不消了。”

她愣了一下，然后冷笑一声：“孙磊，你妈是不是年纪大了，开始情绪不稳定了？”

孙磊皱了皱眉头，没说话。我看着这对夫妻，心都凉透了。

年初七，林悦拉着孙磊去城里的商场，说要给孩子买点过年的新衣服。

他们回来时手里拎着大包小包，孩子穿得花枝招展。

我问是不是花了不少钱，她却说：“也就三千多，都是给孩子买的。”说着话，却把一袋进口奶粉放进厨房：“妈，小宝的奶粉你给冲一下。”

我接过袋子一看，是我前天托邻居带回来的进口奶粉，价格不便宜。我问她是不是买错了，她说：“这是你买的啊？我还以为是我妈寄来的，哎呀，那我就先用着啊。”

我强忍怒火，点点头。可那一晚，我躲在房间里哭了一夜。

年初九那天，我把剩下的几千块压岁钱分给了两个孙子。林悦笑得很开心：“妈，您真是最疼孩子的奶奶。”

我苦笑不语，这话听着怎么这么讽刺？

年初十，他们终于走了。家里一下子安静了，我坐在沙发上，看着满地玩具、残羹剩饭、脏衣服，整个人像被抽空了一样。

孙志国叹了口气：“明年不让他们回来了，咱俩出去旅游，清净点。”

我点点头：“嗯，明年不欢迎他们。”

孩子是我一手带大的，儿媳是我亲手为儿子挑的，原以为一家人团团圆圆就是最好的年味。可现实却让我明白， “团圆”不是无条件的付出和隐忍，而是彼此尊重、互相体谅。

这十天，我用尽了全身力气去维系所谓的“年味”，却换来了一身疲惫和满心委屈。那五万元，不只是金钱的损耗，更是我对亲情的一次清醒认知。

明年过年，我不再为谁起早贪黑，也不再花钱买不被珍惜的热闹。我要和老伴去看看外面的世界，给自己一个真正的年味——从心底里高兴的年。

而他们，愿意回来，自然欢迎；不愿意，我也不再勉强。 人生的下半场，我要学会为自己而活。