【前言】
1976年10月头几天，乔冠华带着团队，跟计划一样去了第三十一届联合国大会。这次参会，也成了他在联合国大会上的最后一次亮相。在开会的那段时间，乔冠华收到了国内发来的消息，那消息让他大吃一惊。
乔冠华火急火燎地赶回了国内。一到这儿，他就瞧见天安门广场上红旗飘扬，像海洋一样广阔，鲜花盛开，犹如潮水般汹涌，老百姓们个个兴高采烈，场面热闹极了。可另一边呢，乔冠华却被免了职，整个人都变得寡言少语了。
【龚澎的去世，使乔冠华的身体垮下来】
1968年年底，乔冠华重新回到了工作岗位。可刚没工作多久，他就遭遇了一个巨大的不幸。到了1970年9月20日，56岁的龚澎离世了。
龚澎离世那会儿的情况，她跟乔冠华的老朋友韩素音是这样回忆的：
1969年，我终于又有了机会去中国，这次又碰见了龚澎。她瘦了好多，看起来特别虚弱，我差点儿都没认出来！不过呢，她的眼神还是跟以前一样温柔。
韩素音觉得，乔冠华和龚澎俩人都特别有才华，不过他俩性格上可不太一样。
乔冠华这个人啊，做事直截了当，遇到不顺心的工作，他那批评起来可真是毫不留情，有点儿“刀子嘴”，让人听了怪不好意思的。大伙儿私下里都叫他“老乔”，也知道他那性格。反过来看看龚澎，她呢，稳重大方，对人总是客客气气的，在部门里那是出了名的好人缘。听说啊，因为龚澎样样都行，优秀得很，有那么一阵子，乔冠华心里头还对自己这位夫人有点儿小嫉妒呢。
龚澎离世后的一年多，乔冠华心里头那个痛啊，简直无法言说。每天忙完工作，他就会拿起放大镜，一张张仔细翻看龚澎的照片，看着看着眼泪就下来了，有时候哭得连邻居都被惊动了，不止一次呢。
龚澎走了之后，乔冠华身体就大不如前了。1971年夏天，他因为肺结核住进了医院。说来也巧，陈毅那会儿也刚好在同一家医院办出院手续。这两位老朋友关系铁得很，凑一块儿有说不完的话。
9月13号那天，周总理喊来了乔冠华，让他和《人民日报》的崔奇一起起草一份超级重要的声明。事情谈妥后，乔冠华都没顾上歇口气，就直接奔301医院去了，他要赶紧把这个好消息告诉陈毅。
老板，你之前不是说“善有善终，恶有恶果，不是不报，只是时候未到”嘛？我今天特地来跟你说，报应它真的来了！来了！不过因为规矩在这儿，我现在还不能细说，就先让你乐呵乐呵吧。
陈毅直勾勾地看着乔冠华，看了好一会儿，从乔冠华脸上那前所未有的笑容里，他心里大致有了数。他按捺不住激动，问道：“这事儿是真的？”
乔冠华笑着回道：“这事儿吧，我只能先跟你说说，具体怎么回答还得另说。”
没过几天，陈毅就接到了上级发来的正式通知，紧接着，乔冠华也专门跑到医院来看他。他俩聊着天，时不时地传出爽朗的笑声。
最近这段时间，乔冠华身体状态出奇地好，就像突然有了什么神效法子似的，恢复得飞快。
【乔冠华迎来了自己的高光时刻】
1971年10月份，美国总统派来的特别代表基辛格博士，他又一次来到了中国。这回，是乔冠华和周总理一起在钓鱼台国宾馆，热情迎接了基辛格和他的团队。
谈完事情后，乔冠华陪着基辛格往机场走。路上，乔冠华随口问道：“咱们中国啥时候能进联合国大会啊？”基辛格想了想，回答说：“估摸着得等到明年，尼克松总统访华以后了。”乔冠华一听，哈哈一笑，随口说了句：“嘿，这事儿，可说不定哦。”
基辛格一上了飞机，没一会儿，美国那边就送来了报告。他匆匆浏览了一遍，脑海里又浮现出乔冠华刚才那有点“机灵”的笑容，脸色不由自主地沉了下来。
在外交部那儿，大家为了“要不要去联合国大会”还有“派谁带队去”这些事儿争得不可开交。乔冠华一回来，就自己站出来说要去打头阵。这时候，同事们对他有点意见，觉得啥好事儿都让他给占了，有点儿不太讲究。结果，还是毛主席一句话定了乾坤：
派个人马去联合国大会，让“乔老爷”来领头。
“英雄顺应时代而生”，乔冠华的外交之路即将走到最闪亮的时刻。离行前两天，生病的陈毅还是坚持要为乔冠华摆个送行宴。而就在出发头一天，毛主席还在人民大会堂，面对面地给乔冠华交代任务。
11月9号，乔冠华带着他的团队要飞到纽约去了。在北京机场，周总理、叶剑英这些大领导，还有四千多首都的老百姓，加上江青、张春桥等人，都跑来给乔冠华他们送行。听说，这是头一回，待遇高得跟国家级代表团一样。
过了两天，代表团就到了纽约。乔冠华一到地方，连歇都没歇，第二天就去见这次大会的主席了。接下来的几天，他又去看了正在养病的联合国秘书长，还有支持眉头。”
11月15号那天，乔冠华带着团队头一回参加联合国大会。在开会前头，美国那边的代表布什自个儿走过去跟乔冠华打了个招呼，乔冠华也很客气地回了礼。
大会一开场，好多会员国都忙着上台说几句欢迎中国代表团的话。美国和日本的致辞都挺简短，感觉就像走走过场。可法国代表就不一样了，他直接说道：“中国现在坐在了属于她的位置上，那些不公平、莫名其妙的事儿总算是到头了。”这话听着，既直接又实在。
那天，路透社的一名记者讲道：“乔冠华在联合国的一番话，真是让人震惊。”
在联大的两个多月里，乔冠华最让人难忘的就是他的笑容。有次会上，他直接反驳了苏联代表提出的裁军建议。等那位苏联代表再次上台，软绵绵地摆手想解释时，坐在下面的乔冠华，也就是大家口中的“老乔”，竟然朝着对手放声大笑，笑得特别讽刺！那位苏联代表一下子就愣住了！
大多数情况下，乔冠华总是挂着笑容。因为他的笑声或是微笑都有着让人无法抗拒的吸引力，纽约有家报社特意为他撰写了一篇评论文章，标题叫做《说说乔冠华的笑》。
乔冠华在第二十六届联合国大会上，那真是大放异彩，表现抢眼。所以，从1971年开始一直到1976年，每年的联合国大会，咱们国家都是派乔冠华带队的代表团去参加，那场面，就像是乔冠华带着大家“出征”一样！
乔冠华一回国，周总理就夸了他，外交部的同事们也都特别佩服他。就连江青也是对他赞不绝口。那时候，乔冠华可以说是风光无限，正处在人生的巅峰时刻。可就在这时，他儿子乔宗淮却悄悄跟一位老前辈说：“别看老爸现在这么火，他早晚会栽跟头的！”
1972年2月21日，尼克松来到了中国。他和基辛格一起搞的那份联合公报会谈，真的是难搞得很。那几天，乔冠华和基辛格都在钓鱼台那儿，一字一句地琢磨公报内容，生怕出啥差错。
乔冠华跟美国人打交道那可是老手了，早在40年代，在重庆那会儿，他就已经跟美国人打过不少交道。抗美援朝的时候，他还是板门店谈判桌上的高级智囊呢。就在俩月前，他还在联合国大会上给美国人露了一手。所以这次会谈，乔冠华心里头那是相当有底的。
2月22号，乔冠华和基辛格正式开始了他们的“乔基会谈”。会谈里头，两边的人都在那儿据理力争，你来我往，互不相让，场面挺激烈的。不过呢，每当气氛紧张到极点，他们俩就会找个台阶下，缓和一下。要说调节气氛，那还得看乔冠华，他这人一贯风趣开朗，这方面确实比基辛格高那么一筹。
“基乔会谈”对公报内容的敲定起到了关键作用。说到具体用词，乔冠华建议，提到台湾问题时，用“前景”来解决会比用“前提”更好。他觉得，“前景”听起来更积极，能体现双方的共识，而“前提”听起来就像是华盛顿单方面的要求。
2月28号，那个挺重要的上海中美联合声明出炉了。
那段时间，乔冠华忙得团团转，可心里头却是美滋滋的。打从重新投入工作以来，老乔在事业上那是风生水起，成绩斐然。他多想让龚澎在身边，一块儿乐呵乐呵，享受这份成功带来的快乐。两口子要是能凑一块儿，说说那些不能对外人言的心里话，那该多好啊，可惜，这都成了奢望。
这段时间里，乔冠华和章含之已经认识了一段时间。章含之既机灵又聪明，而且英语说得特别好，因此很得乔冠华，也就是“老乔”的赏识。
1973年最后一天，乔冠华和章含之喜结连理，随后没多久，两人就欢欢喜喜搬进了他们的新家。到了1974年，乔冠华又有了新的身份，他当上了外交部长。
【乔冠华一失足成千古恨】
乔冠华特别喜欢喝酒，不论是心情好的时候，还是心里烦闷，沙发旁边总放着酒瓶，方便得很。1974年的某一天晚上，他的一个老同事去乔冠华家拜访，进门一看，乔冠华正自个儿在那儿默默地喝酒呢，桌子上连盘菜都没有。同事好奇地问他出啥事儿了？乔冠华一脸泪水，只是摇摇头，啥也没说。
那段时间，乔的同事和朋友都感觉到，可能是因为乔工作太忙，职位又高，加上刚结婚，“老乔”对以前那些经常聚在一起的老朋友好像没那么热乎了。大家也很少再见到以前那个爱说爱笑、充满活力的乔冠华了。
虽说乔冠华那时候对人情世故不太上心，但在他的专业领域里，风采依旧。1975年，62岁的乔冠华第五次带着团队去联合国大会，他临场发挥来了一场演讲，又把联合国大楼给震撼了。
1976年10月份，乔冠华又一次，这次是第六次，带着团队去了纽约。可巧的是，在纽约的时候，他收到了一个特别重要的消息，然后就急匆匆地回国了。过了大约两个月，让人没想到的是，乔冠华突然被免了职，他的下属黄华接了他的班，当上了外交部长。
黄华一收到任命通知，立马就赶回了国内。刚下飞机，他就碰到了李先念等几位高层领导。黄华心里纳闷，便直接向李先念问了起来，想知道这到底是咋回事。李先念只是笑着指了指自己的耳朵，黄华一看这情形，也就没再继续追问了。
乔冠华回到祖国后，变得挺安静的。他的老朋友韩素音，一回中国就在她的见闻录里写下了这些话：
10月20号，我提交了去中国的申请。在大使馆里，大家都乐呵呵的，所有的不愉快都像被风吹走了一样，没了踪影。
但我心里老惦记着一件事，挺闹心的。就是乔冠华他近况如何啊？他怎么4月份会去参加那个“反击右倾翻案风”的游行呢？说不定他也是被逼无奈，这种偶尔的差错，应该能得到原谅吧。
我来到中国后，感觉乔冠华的状态真的挺糟糕的……
“乔”之所以寡言少语，还有一个原因是，他长期烟酒不离手，加上用脑过度，结果各种病痛都找上了他。到了1977年3月份，乔冠华突然心脏出了问题，得了心肌梗塞，紧急之下被送去了医院。
没多久，1978年8月份，乔冠华又被查出了肺癌。知道自己得病后，他一开始挺吃惊的，但慢慢就想开了。住院那会儿，乔冠华老爱在院子里走走。每天啊，早上、中午、晚上，他都要出去溜达三趟，特别有规律。
散步的时候，乔冠华有个爱好，那就是朗诵宋朝那些有名的诗词好句。特别是苏轼的那首《赤壁怀古》，他总是能脱口而出，念得特别溜。
回想起公瑾年轻那会儿，小乔刚成为他的新娘，他真是英姿勃发，手持羽扇，头戴纶巾，轻轻松松地谈笑风生，就把敌人的战船烧得无影无踪。
【乔冠华的未了心愿】
1980年秋天，乔冠华做完化疗后，就在家静养。他从以前的大忙人变成了现在的闲人一个。这期间，不少老朋友都上门来看望他，看到他变得又瘦又白，都惊讶地说，他当年的那股豪气已经不在了。
那时候，乔冠华被分配到了对外友协去上班。平时呢，他除了跟老朋友聚聚，在家里头还是不停地钻研资料。乔冠华自个儿说：“我干的是外交这行，国际上形势多变，万一有啥情况给漏掉了，那我可担当不起责任啊。”
乔冠华那时候心里头最惦记的事儿，就是想写本自己的回忆录。为了这个，他可没少下功夫，到处找资料。但无奈以前写的东西丢得七零八落，整理起来特别费劲，这让他挺郁闷的。好在后来，他的好朋友冯亦代帮了大忙，把乔冠华27岁那年出的第一本书《争民主的浪潮》给找着了，还亲自送到了乔家。乔冠华一看，眼眶都湿了，直说自己这回写回忆录可有参照物了。
1982年春天那会儿，乔冠华的身体状况是越来越差了。他跟在一旁照顾的妻子聊起，说这回又住进医院，好多往事都涌上心头：心里挂念着周总理，还有符浩那些老朋友，也怀念起已经走了的前妻龚澎……
那年秋天，乔冠华带着还没痊愈的身体离开了医院。快过年的时候，他硬撑着给《乔冠华国际述评集》写了篇千多字的前言。那会儿，他回忆录的写作计划也都安排妥当了。可遗憾的是，他没能等到书出版，回忆录也没写成就走了，谁也没想到他的病情会恶化得那么快。
1983年9月22日一早，乔冠华离开了我们。第二天，《人民日报》在第四版中间，发了条短消息说他走了：
新华社9月22日北京报道，中国对外友协的顾问乔冠华先生，因为肺癌，在今天上午10点40分在北京离开了我们，享年70岁。
这简短的讣告，跟乔冠华这位才子横溢的才华和他那波澜壮阔的一生比起来，真是既简单又意味深长。他那非凡的才情，还有人生中的起起伏伏，可远比这讣告内容丰富得多，也深刻得多。
