过了好一阵子，邓朴方慢慢睁开了眼。他瞅瞅四周，心里一琢磨，自己是物理专业出身，很快就认出来了，这地儿是北大专门放放射性垃圾的实验室。要是再在这儿多待会儿，那肯定没命了。
他忍着伤痛，硬撑着站了起来，心里琢磨着得把实验室的门给打开。可这门，死活就是打不开，像是被焊死了一样。他也不清楚自己究竟被困在这儿多久了，只觉得脑袋晕乎乎的。要是再不想办法出去，那可就麻烦大了。
邓朴方把整个实验室翻了个底朝天，最后发现窗户居然没关紧。他使了点劲儿，窗户锁就轻易地被推开了。可问题是，这是在四楼啊，要是跳下去，不死也得重伤。
留下来，那就是等死；往下跳，说不定还能搏一搏活下去的机会。
邓朴方挪到窗边，瞅着底下的水泥大道，心里头一阵发晕，眼前直冒金星。他赶紧闭上眼，两手捂着头，一咬牙就从窗口跳了下去……
邓朴方到底挺过来了没？他以后的路又该咋走呢？
【艰苦年代出生】
1944年，邓朴方在山西的左权县呱呱坠地。那时候，抗日战争打得正激烈，日军拼了命地想要反扑，局势紧张得很。
邓朴方是卓琳和邓小平的宝贝儿子，他还有个亲姐姐，名叫邓林。那时候，抗日战争打得特别激烈，卓琳总是跟着邓小平到处跑。因为太过劳累，加上吃的喝的都没保障，卓琳身体不太好。等到邓朴方出生时，卓琳奶水不够，小家伙饿得直哭，卓琳看着也只能心疼地掉眼泪。
后来，多亏了战友的搭把手，卓琳在左权县的麻田村找到了一户人家。这家人正巧也添了新丁，孩子妈奶水挺足，愿意帮忙喂养卓琳的小家伙。
在那个不容易的日子里，邓朴方多亏了村里那些热心肠的人的帮忙，这才勉强挺了过来，没被饿死。
邓朴方出生都快两年了，名字还没定下来。邓小平觉得给孩子起名这事挺重要，得找个安稳时候，坐下来好好琢磨。可邓小平工作太忙，老是在前线忙活着，起名这事就一而再再而三地往后推。他们就先给孩子起了个小名，叫“胖胖”。
到了1945年的时候，刘伯承和邓小平因为工作上的事儿，被安排住在了一间农舍里，一个住在东屋，一个住在西屋。
那时候，“胖胖”已经能自己走路了，总是一摇一摆地从这房间走到那房间，脚步声哒哒响。刘伯承瞧着“胖胖”那活泼劲儿，就问正在忙活着洗衣服的卓琳，孩子正式的名字是哪个字。
卓琳瞅着在家里晃来晃去的“胖胖”，突然感觉这孩子都这么大了，竟然还没个正经名字。她只好实话实说，名字的事儿还没琢磨好呢。
这时候，邓小平在屋子里瞅着胖胖，开口说道：“咱现在站的地儿是太行山，要不就直接叫它‘太行’咋样？”
其实，选择“太行”这个名字，不光是因为这儿就是太行山的地界，更重要的是，这儿可是华北敌后抗战时候的大脑中枢。这儿的太行山老百姓，个个都有着豁出命去、啥困难都不怕、打死也不退缩的劲儿。邓小平心里头清楚得很，他也真心盼着以后胖胖能有这股子精神。
不过卓琳突然笑了，她对邓小平说：“你这是打算直接拿走刘师长儿子的名字呀？”
邓小平突然明白了什么，他拍了拍自己的脑袋，转头对刘伯承笑道：“师长，你瞧这孩子，名字还没取呢，我这脑子，取名这事儿还真不擅长。”
刘伯承大声笑了起来，说：“你的本事还差得远呢。”
邓小平讲道：“大伙儿老说‘刘邓’是一家，那这个孩子就算是你的亲侄子，你得好好给他琢磨个名字才行。”
一般来说，家里小孩的名字都是由老一辈的人来定的。邓小平让刘伯承来给孩子起名，这事儿就足以看出他们两家关系有多铁。
刘伯承答应了这件事，他拿起笔，在屋子里走了几步，然后转过身对着“胖胖”说：“胖胖，到我这儿来。”
“胖胖”甩着它的小短腿，哒哒哒地往刘伯承那儿跑。刘伯承见状，一把将胖胖搂进怀里，随后拿起笔，在纸上嗖嗖写了四个字：憨厚规矩。
这时候，邓小平也走到了桌子旁边，瞧见刘伯承又拎起了笔，特意把“朴”和“方”这两个字给圈了出来。
刘伯承提议道：“咱给娃取名叫朴方咋样？就盼着他这辈子能实实在在，品行端正。”
邓小平直点头称赞，他轻轻捏了捏“小胖墩”的鼻尖，笑道：“你以后的名字就叫朴方，邓朴方啦。”
“小胖墩”那会儿虽然还不明白咋回事，但瞧见邓小平跟他闹着玩，他就开心地拍起了两只小胖手，嘻嘻地笑个不停。
卓琳看到后也乐开了花，笑着说：“看来胖胖是真的爱上这个名字喽。”
从这事儿就能瞧出来，邓小平和刘伯承俩人的关系铁得很。他俩，那可是中国近代史上响当当的“最佳拍档”。
【一跃而下、终身残疾】
邓朴方出生在那个动荡的年代，也在那个混乱的时代长大。这一路走来，他经历了数不清的艰难困苦，但跟之后遭遇的磨难比起来，那些苦头好像根本就不算什么了。
新中国成立后，1962年，邓朴方走进了北京大学的校门，他那时决定攻读的是工科物理里的原子核物理专业。要是这样一直走下去，邓朴方肯定会成为在科技领域给国家带来大贡献的顶尖研究人才。
到了1968年，情况开始有了变化，邓朴方碰上了一些不公平的事儿。
有个学物理的学生想了个挺狠的招儿，说要把邓朴方关到存放射性废料的那个实验室里头。
接着，他们把不省人事的邓朴方带进了实验室，把门锁得严严实实，一点逃跑的机会都没给邓朴方留。
邓朴方睁开眼，从昏迷状态里缓过神来，立马就瞧出了自己在哪儿。接着，就出现了之前说的那一幕，他为了保命，不得不从北大的楼上跳了下去。
在那次意外里，邓朴方本能地缩起身子，护住了脑袋。可即便这样，由于冲击力太大，他还是伤得不轻，第十一、十二胸椎受到了重创，第一腰椎也骨折了。
邓朴方一着地，身子就因骨折变得歪歪扭扭，地上流了好大一摊血。
邓朴方的好友把他抬上平板车，推着四处寻找医院。他因为骨折疼得特别厉害，已经陷入了昏迷，血不停地往外流。
可那时候他的情况真的很棘手，好几家医院都吓得不敢要。他们差不多把整个北京城的医院都跑遍了，愣是没找到一家愿意接收邓朴方的。
最终，是聂元梓担心会出岔子，所以坚持要求北医三院必须接纳邓朴方。
但是，虽然北医三院收下了邓朴方，可他们并没打算给他治病，只是简单开了点消炎药。结果，过了一宿，邓朴方的病情反而更重了。
邓朴方毕竟还是个活生生的人，医院实在不忍心看着他在痛苦中离世，就决定给他做脊柱穿刺手术。不过，要做这个手术，还非得有家里人签字才行。于是，医院就通知了邓朴方的妹妹邓楠，让她过来签个字。
邓楠一瞅见哥哥，眼泪立马就哗哗地流了下来。她压根儿没想过，那个以前总是笑眯眯、活泼开朗，还是北大毕业的优秀哥哥，咋就突然变成了这副模样，脸色白得吓人，呼吸都轻飘飘的，整个人蜷在床上。但那时候，她没法儿哭，也不允许她哭，只能硬着头皮，手哆嗦着在治疗同意书上签了名，接着就被旁边的人给领走了。
于是，邓朴方只能独自留在医院接受医治，他连续高烧了三天，跟病魔和死神顽强斗争。
后来，医院紧急给邓朴方动了手术，想尽力保住他的命。但遗憾的是，因为耽误的时间太久了，加上他当时的身体状况特别差，结果邓朴方的残疾从11号胸椎骨一直扩散到了7号胸椎骨。这样一来，他胸口以下就完全失去了知觉。虽然邓朴方捡回了一条命，可他却变成了高位截瘫。
邓朴方捡回一条命后，就让他出院了。邓楠她们姐妹俩出手，把邓朴方安排到了北京大学校医院去养身体。邓楠她们姐妹轮流在校医院照顾邓朴方。
1971年10月份，邓朴方的身体终于完全康复了，之后他就被安排去了北京清河镇的慈善地方。他被领进了一间大房间，里面已经有十几个残疾人躺着。这么多人挤一块儿，但房间里的气氛却特别沉闷，就像是有什么重东西压在心头，让人透不过气来。
这大屋子里头，就摆着俩小火炉子，那时候还是一月，北京冷得跟刀割似的。邓朴方莫名其妙就被带到这儿来了，啥保暖的衣裳都没带，就只有慈善组织给的一床被子，还有一套黑不溜秋的棉衣棉裤。
邓朴方是个重度瘫痪的病人，没亲人在身边照顾，而且住的地方条件还特别差，想想都知道，他在这儿遭了不少罪。
后来，这事儿传到了周总理耳朵里，他立马行动起来，忙前忙后地安排，最终把邓朴方送回到了邓小平夫妇那儿。周总理盼着邓朴方能在那儿得到好好的照顾。另外，他还亲自给301医院打了电话，请那边的专家给邓朴方瞧瞧病。
但因为伤得太重，加上这几年日子过得挺难，邓朴方的身体状况已经无法挽回了。大夫讲，要是当初受伤后能赶紧治疗，之后再好好照顾着，他可能最多就是大腿那儿不太方便，不会像现在这样，从胸部以下都动不了了。
1980年，多亏了大家的帮忙，邓朴方有了去美国看病的机会。美国的大夫给他身体里装上了金属架子，就像给他打造了一副钢筋铁骨。从那以后，邓朴方就能坐起来了。
尽管经历了重重困难，但当邓朴方终于能从床上挣扎起来，坐在轮椅上望向窗外的世界那一刻，他眼眶湿润，泪水滑落脸颊……
【涅槃，余生专注一件事】
可能因为自己经历过风雨，邓朴方后来总想着给别人挡挡风避避雨。
那时候在北京的一个慈善组织里，邓朴方碰到了好多和他情况相似的残疾人朋友，他们看起来都挺失落，没什么精神。
邓朴方现在能自己坐起来了，他心里就在琢磨，要是那时候其他人也能像他这样恢复过来，那该多好啊。
邓朴方心里琢磨着，打算搞个中国残疾人康复中心。他琢磨着，这样能帮到不少残疾人恢复身体，就算不能全好，能有点进步也是好的嘛。
王树声将军的儿子王鲁克和几个伙伴商量后，跑去跟卫生局、民政那些部门的头头们开会聊天，大家一起讨论想办法。经过好多轮的争取和努力，终于在1983年3月15日那天，王鲁克他们成功地把中国康复中心的筹备小组给建起来了。
邓朴方带领的团队，仅用一年时间就成功搭建起了康复中心。紧接着第二年，他们又创立了中国残疾人福利基金会。在邓朴方的全力推动下，这个项目进展得十分迅速。
邓朴方致力于“助残事业”，希望这个计划能让全中国的残障朋友都受益。他把原本对物理学的热爱，全情投入到了这个新方向上。
1988年3月11号，邓朴方把中国残疾人福利基金会、中国残障人协会，还有中国盲、聋、哑人的协会都整合到了一块儿，搞了个新的组织，叫中国残疾人联合会。
到现在，新中国都成立39年了，咱们国家的残障人士终于有了自己的专门组织。以后他们有啥事儿，不管是想跟政府说说，还是想找社会帮忙，都有地儿了。遇到啥困难，全国人民都能伸出援手，一起帮他们渡过难关。
邓朴方搞的那个残疾人机构，三年来成绩斐然。他们帮了50多万盲人重见光明，给16万多脊髓灰质炎患者做了矫正手术。而且，在全国各个省，他们建了26个省级以上的聋儿康复中心，还有1300多个专门给心理、智力有障碍的人工作的地方，以及成千上万的社区康复站。
到如今，这种康复机构是越来越多了，而且也变得越来越正规和专业。
【后记】
邓朴方先生的不懈努力和坚持，真的给中国好几百万残障朋友带来了新希望，让他们得到了实实在在的援助。邓朴方，他虽坐在轮椅上，却让全世界都看到了他的强大。这就是英雄本色，是了不起的成就，让人由衷地佩服。
