我是大刘，28岁，工地搬砖的命，偏偏摊上个“镶金边”的前女友。恋爱两年，她微信头像从蜜雪冰城换成星巴克，朋友圈定位从城中村出租屋变成网红咖啡馆。谈婚论嫁那天，她翘着新接的睫毛说：“彩礼30万，少一分免谈！”

工地头盔还没摘，就被彩礼压弯了腰我爸蹲在田埂上抽旱烟：“卖完苞谷能凑五万，剩下你自个儿想法子。”我白天扛水泥，网上注册了外卖骑手，电动车跑得比工地野狗还疯。有回送麻辣烫超时，顾客劈头盖脸泼我一身汤，我舔着嘴角的辣油想——这汤够丽丽发九宫格自拍配文“小确幸”了。

后厨的灯光比月光暖凌晨两点，我蹲在烧烤店后门啃冷馒头。油乎乎的帘子一掀，洗碗的小娟递来半碗疙瘩汤：“刘哥，汤底我滤了三遍，不腻。”她袖口磨得发白，围裙上还沾着菜叶子，眼睛却亮得像刚擦过的玻璃杯。

丽丽半夜打电话查岗：“你那边怎么有女人声？”我瞅着正在踮脚擦油烟机的小娟，撒谎不带磕巴：“电视放《渴望》呢，刘慧芳正说话。”

暴雨夜的一碗面，浇透我糊涂心那天下雹子，外卖箱淋成水帘洞。回后厨换衣服时，小娟闷头往我柜子里塞了个保温袋：红糖姜茶滚烫，煎蛋煎成爱心形——这丫头把我当初中生照顾呢！

丽丽的消息弹出来：“宝格丽新款项链截图发你了，生日礼物哦~”我盯着小娟通红的指关节——天天泡洗洁精，蜕皮蜕得像蛇蜕。突然把手机摔案板上：“谈个恋爱跟供菩萨似的，老子不干了！”

退婚那天，她妈拿扫帚抽碎了我的头盔丽丽她妈叉腰堵在工地门口，嗓门震得吊塔晃：“农村凤凰男还想白嫖？青春损失费十万！”。我从裤兜掏出记账本：“恋爱两年，转账八万四，美团订单三百单，要不您老把小龙虾吐出来？”

小娟抱着我满是油渍的工服，突然站出来：“阿姨，他送外卖胃出血那晚，您女儿在酒吧摇骰子，朋友圈照片我存了。”人群“哗”地炸锅，丽丽踩着高跟鞋落荒而逃。

现在我在菜市场卖猪肉，她守着案板剁排骨如今和小娟盘了个猪肉铺，她剁排骨比我利索。昨儿丽丽挽着新男友来买里脊，香奈儿包包小心地避开血水。小娟“哐”地砍断筒子骨：“姐，零头抹了，算请你吃分手饭。”

丽丽新男友吓得二维码都扫不利索。我叼着烟算账，心想这场景真该让彩礼中介看看——

金镯银镯锁不住人，烟火灶台养得住心月底要和小娟扯证了，她说彩礼就要铺子门口那挂鞭炮。老丈人从乡下扛来半扇猪：“踏实过，比啥都强。”

哦对了，丽丽妈前天还打电话骂街，说小娟是“捡破烂的”。我乐呵呵回她：“您当年要是少要二十万彩礼，现在也能喝上女婿熬的猪脚汤！”