周六大悦城的LV专柜前，林夏摸着新出的链条包，指尖触到冰凉金属扣时，心脏跟着哆嗦——这是她连续加班三个月换来的生日礼物。刷卡时柜姐那句“美女真有眼光”，比男友黄明昊恋爱时说过的所有情话都动听。

朋友圈刚发完九宫格，黄明昊的电话就追来：“宝贝，我妈说你那个包够买她半年降压药了...”林夏盯着橱窗倒影里自己熬夜的黑眼圈，突然笑出声：“告诉你妈，这包能装下她儿子的所有借口。”

当晚火锅店飘着牛油香，黄明昊的筷子在毛肚里搅了八圈：“咱以后花钱别这么冲动了行不？”林夏的麻辣牛肉停在半空：“我27岁，月入1万2，买个包还要写申请？”

“不是这意思！”黄明昊急得额角冒汗，“我妈说结婚后要还房贷，现在得学会节俭...”

玻璃窗映出隔壁桌情侣互喂冰淇淋的腻歪样，林夏想起上周刷到的短视频：女孩用彩礼买包被骂上热搜。她突然放下筷子：“你家是娶媳妇还是招会计？要不要我现在报个班学做假账？”

回家路上黄明昊还在絮叨：“一万二够交三个月物业费...”林夏猛地刹住共享单车：“去年你买Switch说是缓解压力，我说什么了？”

“那能一样吗？游戏机是投资！”

“投资在塞尔达公主身上？”林夏解锁手机翻出转账记录，“恋爱两年我给你垫付的房租、代付的球鞋，要不要现在算算年化收益率？”

黄明昊脸色瞬间比火锅店的鸭血还难看。那晚林夏抱着新包失眠，皮革香混着樟脑丸味——像极了爱情变质前的回光返照。

第二天准婆婆突然驾临，挎着菜市场送的帆布包，开口就是暴击：“小夏，阿姨知道你年轻爱漂亮，但咱们普通人家要懂分寸。”说着掏出计算器，“昊昊说你看中三金了？现在金价588，不如折现存着还贷...”

林夏盯着茶几上快包浆的苹果，想起黄明昊追她时送的YSL口红，色号还是前女友同款。她突然笑靥如花：“阿姨，其实我还有个梵克雅宝的梦，要不您先给未来孙子攒着？”

分手那天下着暴雨，黄明昊来取落在她家的游戏机。林夏把包扔进他怀里：“发票在夹层，记得AA。”转身时听见他嘟囔：“至于吗，就一个包...”

雨幕中林夏走得比维密超模还飒。手机弹出推送：#女子花13800买包被未婚夫分手#，热评第一说：“有些男人的自信，连爱马仕都装不下。”

（所以姐妹们，花自己钱买包到底要不要看婆家脸色？）