凌晨三点，我蜷在儿子家真皮沙发上，腰间垫着从云南带来的荞麦枕。次卧传来亲家母轻微的鼾声，像根细针扎进太阳穴——这是我来深圳带孙子的第37天，也是睡沙发的第37夜。

二十二年前丈夫咽气时攥着我的手说：“把娃供出头...”我戒了旗袍改穿地摊货，白天教书晚上串珠子，生生把儿子送进985。三年前他要在深圳买房，我咬牙卖掉祖宅和学区房，150万打过去那晚，自己在城中村租了间蟑螂屋。

儿子婚礼那天，我穿着租来的绛红旗袍，看他给上海丈母娘敬茶叫“妈”。司仪起哄让“双方母亲拥抱”，亲家母身上的香奈儿5号呛得我直咳嗽。散场时儿子塞给我个红包：“妈，这2000你留着。”我反手又转回他房贷卡——当妈的，哪舍得喝孩子血。

孙子出生时，我连夜坐红眼航班赶来。剖腹产刀口疼得儿媳直哭，我整宿抱着孩子晃，乳头被咬出血也不敢喊疼。亲家母空降那日，儿子搓着手说：“妈，你睡沙发行不？岳母腰不好...”我望着次卧的乳胶床垫，想起老宅雕花木床被收购商压价时，儿子说：“旧的不去新的不来。”

昨天给孙子换尿布，儿媳闺蜜惊呼：“你家保姆真能干！”我讪笑着搓围裙上的奶渍，镜子里浮肿的脸确实像钟点工。夜里戴止鼾器憋醒，听见儿子在阳台打电话：“...打呼跟打雷似的，岳母降压药都多吃两粒...”

今早量血压飙到160，我说要回云南歇歇。儿子第一反应是：“那谁买菜做饭？”我攥着高铁票的手直抖，想起他六岁发烧，我背他走十里山路求医，他趴我耳边说：“长大给妈买大房子。”

现在他买的大房子里，我连张折叠床都不配。候车时刷到抖音：“养儿防老不如养老保险可靠。” 泪珠子砸在手机屏上，22年独守空房没哭过，这月把半辈子的泪流干了。

高铁驶离深圳那刻，我给儿子发了最后条微信：“妈存的棺材本在衣柜夹层，密码是你生日。” 他秒回：“路上注意安全。” 没问降压药带了没，没提中秋回不回家。

原来有些孝心，早在房贷计算器里就除尽了余数。

如今我躺在蟑螂屋硬板床上，听着隔壁小夫妻吵架，忽然懂了——养儿就像买股票，倾家荡产all in，可能血本无归；养老得学炒房客，永远要留套保本的小户型。

只是这道理，要用多少年的不眠夜，才能悟透呢？