“你是孤单的。你的笑、你的礼仪、你的十指、你的西装，甚至是Steinway钢琴上的那杯威士忌……“

影厅内不时有人捧腹大笑，这是紧扣电影类型的《绿皮书》；也有人偷偷拭掉了眼镜片后面的泪花，这是深刻感悟的《绿皮书》。

就整部电影的文化属性而言，《绿皮书》中唐追求梦想、渴望平等，托尼追求自由、包容唐的性取向，这与美国在短短200年的时间中所快速形成的核心文化完美吻合。因此，说《绿皮书》在91届奥斯卡中的荣誉来自于其政治正确也并无不妥。

故事的时间背景定在了1963年圣诞节的前8周，从时间上推算也就是著名的《I Have A Dream》演说后的两个月，彼时黑人问题依然是美国内部的主要问题之一，而黑人平权运动正在有声有色的进行。

因此，对于近日来《绿皮书》的争议，我更倾向于“我们所看到的故事是经过艺术美化的，是趋于温和的”。毕竟，《绿皮书》主打的是“喜剧/剧情”而非“纪录”，它的使命在于温情的构建，而非历史的还原。

电影的剧情很简单，简单到用“友谊”、“《触不可及》对调版”、“一路向南去巡演”这三个标签便能讲述整个故事。因此，除却官宣的电影类型，我觉得《绿皮书》也在Roadmovie的范畴之内。

这是一部经过美化加工的温情电影，其中所渲染的情谊比喜剧更多。无论是从剧情本身上还是在表达手法上，都在极尽可能的让我们感知其中的温情。

譬如，故事很温情。

著名的黑人钢琴家谢利博士要去种族歧视严重的南部巡演，为了避免不必要的麻烦，他在出发前雇佣了白人托尼当司机。南下的两个月里，截然不同的两个人从最初的矛盾不断，到慢慢磨合理解，再到最终放下偏见彼此帮助，成为了一生的好友。

南下巡演是引线，种族歧视严重是本质，旅途顺利是目的，正因此才将两个本没有可能联系的人联系在了一起。典型的“欢喜冤家修成正果”故事，对于喜欢Happy ending的人来说很讨喜，对于趋于感性的人来说也很完美。

这种温情，在于顺遂心意，能够沿着观众的感情渴求走下去，最后达到观众所渴望的结果。

又如，画面很温情。

唐和托尼在公路上的画面，秋日的阳光温温柔柔地透过车窗，落在他们身上。在这种柔和的光线之下，即便是争吵也像是彼此的探索，因此“炸鸡”梗的喜剧效果更甚。

仔细看，不难发现电影画面更深层次的隐喻，室内画面的色调、氛围、甚至音乐，都像是唐和托尼胸腔内压抑着的敏感，色彩浓郁到一不小心可以吞没掉人内心的安静和快乐。而室外的画面，则是另一番感觉，辽阔绵延的公路上，托尼驾着汽车，可以暂缓来自于生活的经济压力，也可以远离酒吧里三教九流的痞气。至于唐，他不必被固有的标签所禁锢，不必佯装快乐、无谓，可以暂时逃离所谓的上流社会和来自于上流社会的歧视。

此时的他们，从刚刚出发略显尴尬的相处到生涩的沟通，再到后来随着不断磨合而渐入佳境，已经可以游刃有余的度过一个晨起或者午后。

整部电影中，让我记忆深刻的画面里，有两个都是这种柔和而温情的画面。一个是唐在托尼的盛情和强势之下享受了人生以来的第一块炸鸡，一个是车子坏在了一个黑人劳作的农场边。

尽管，心也的确被它所打动。但，探究之下会发现温情只是表象，孤独才是永恒，在这样一副其乐融融的温情之后，我感受到仍旧是无尽的孤独。

唐是孤独的，托尼也是孤独的。他们毫无疑问的，选择将孤独隐藏。

唐的孤独源自于他“归属感”的缺失。

他是黑人，却生活在与白人接触更多的环境里，认为自己“不够黑”、“不够白”，与哥哥也不怎么来往。他曾有过婚姻，但却与另一个男人赤条条的被拘在警局里。他喜欢肖邦，且比任何人都弹肖邦弹得好，但是他弹最多的却是流行乐。

家对他而言，更像座装修豪华的囚笼，里面全是程序化、机械化的佣人，是空洞冰冷的。原本，可以主动跟哥哥书信往来，却一心觉得对方若有心便会联系未曾变更地址的他。

所以，没有家人首先让他的身体没有归属感。

不听黑人音乐，多与白人接触，让他在心里觉得自己“不够黑”，但钢琴之外，纵然他是在白宫演奏过的钢琴家，也仍然是不能进入白人餐厅就餐，不能去共用白人洗手间，需要先付费才能试穿喜欢西装的黑人，这种客观上的区别又让他必须承认自己“不够白”。

那么，“不够黑”“不够白”，甚至，因为性取向而自嘲“不够男人“的他是谁呢？

他的精神依然如同晃荡天际的魅影，无法往生，亦无法找到寄托。漂浮在空中的，自然是找不到归属感的。

这是一种隐性的内在孤独，天才重负之下，以原则和自我生存法则把他人划在了另一个世界。

遇到托尼前，他所能抓到的只有大量的威士忌和容忍。

而托尼的孤独则可理解为外显的“不得志”，肤色、性取向、家庭都不会成为造成他孤独的因素，那他的孤独只会源于需要靠吃26各汉堡赢回50刀来交房租。外显的孤独，让他更易生存，也更易变通。

所以，随着南下巡演，他像是一剂酵母，让自己觉醒的同时，也唤醒了唐。

从人物的饱满度来看，唐只属于男二，他从一开始就属于“被救赎”的角色，起先他无法自我认同，接受着外界的歧视，也进行着自我歧视。这种自我认知的错误，铸就了他需要被点化的命运。

可，被救赎的唐更易打动人心。

许是因为现实生活中，太多的人都曾经历过没有归属感的孤独，也都或多或少遭受过歧视。而最后，在某一个奇妙的时刻，因为一件事或者一个人，我们触碰到了另一个更广阔的世界后，也能够去坦诚自己自己的精神和思想，能够在自我认同中寻求到真我。

然后，再想方设法消除那份不自在的孤独时，依然铭记托尼说过的：The world is full of lonely people waiting to make the first move.They don't have a choice, but you do.