声明:本文内容均引用权威资料，结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。
讲个地狱笑话，一头奶牛除了能挤奶，还能干什么？答案是烧掉了三分之二的芝加哥，让大火持续燃烧了30多个小时，等到火焰熄灭，10万人变得无家可归。
1871年10月的一天晚上，美国一名农妇，准备看望牛棚里生病的奶牛。岂料奶牛的脾气不好，一脚踢翻了地上的油灯。
还没等农妇反应过来，火势迅速蔓延了，从牛棚一路烧到居民区，又从居民区向外扩散，将三分之二的芝加哥吞噬，以当年的消费水平来计算，至少损失了10亿美元，所以这场大火一度被称为人类史上最惨重的一次灾难。
那么，问题来了，美国当时工业发达，为何他们的消防员扑灭不了大火？
奶牛是否为罪魁祸首？
火灾的导火索，似乎是这头奶牛不安生的蹄子，可奶牛究竟是不是罪魁祸首呢？不急，我们先来仔细回顾一下事发经过。
晚上八点半，凯特迟迟睡不着，一直想着生病的奶牛。由于太过担心，凯特决定去牛棚看看，牛到底是怎么回事。于是，凯特拿上了油灯，朝着牛棚的方向走去，随手将油灯放在牛棚的地板上。
但是，奶牛的情绪不好，不让凯特触碰，凯特也来了脾气，不让碰非要碰！牛瞬间焦躁不安，后蹄子一用力，正巧踹在了油灯上。而不巧的是，这里是牛棚，旁边放着的除了喂牛的草，还有一堆干草，地板也是木制的，这玩意遇到火，还能得了吗？
而且要命的是，凯特拿着的灯油，可燃性非常高，一旦点着了，不用大量的水，很难扑灭。
大火，迅速烧了起来，牛棚被火焰吞噬。病了的奶牛，被火烧的发狂，疼的它迅速冲出了牛棚，凯特也一边向外跑，一边大声呼救。可是，火势蔓延的太凶猛了，等到凯特找到邻居帮忙，牛棚都已经化为了灰烬，牲畜疼的横冲直撞，但大火并没有减弱的迹象，迅速烧向了一旁的居民区，东北方向变成了一片炼狱祸害，多个街道被火焰包裹。
至于消防员为什么没有第一时间感到，是因为当时美国安装了一批新式报警器，可为了提防熊孩子，这玩意都给锁上了。而且粗心大意的人们，从来没有测试过，等开锁报警求助的时候，机器居然出现了故障。
虽然，有一支消防队，赶到了现场，可一小支队伍，怎么能抢救好几个街道的大火，更何况火势不断扩大。烧了还不到一个小时，中心区也着了，这里居住者大量的人口，一栋大楼瞬间变成了火楼。紧接着，繁华地段称为火势的最严重的区域，人们为了逃命，慌不择路。
烈焰蔓延的街头，充斥着人们的逃跑声、哭泣声、叫喊声。而更让人们绝望的是，一名负责通知总部的消防员，竟然误判了火场的中心，等所有消防队员赶到，哪还有什么火场中心？到处都是火场中心了，扑不灭，根本扑不灭！
另一方面，消防员的水很快用完了，等他们准备前往水厂取水时，又发生了两件倒霉事。
第一是水厂着火了，消防员进不去，有水用不了；第二是当晚刮起了西南风，大火随着强大的风力，又朝着西南方向蔓延。等到晚上10点左右，大概已经烧了20个街区，1500多栋大楼。这时候，别说普通人，有些消防员也跑路了，没有灭火的工具，他们迟早被烧成灰烬。
然而，这还只是灾难的序章。车站被大火烧成了融钢炉，铁水的味道格外刺鼻，煤气站传来止不住的爆炸声。烧到凌晨之后，一家监狱的大门被烧毁，300多名罪犯逃跑，途中他们还零元购珠宝店。
可是，警察已经没有功夫去管犯人了，此时负责灭火的消防员，提议炸掉两栋大厦，阻止火势的蔓延。那么，此举能否起到作用呢？
30小时的人间炼狱
的确起到了作用，炸掉后的大楼，在大风的帮助下，让火势变得更加凶狠了……
眼见火势得不到控制，逃跑的人超过了10多万，有些幸运的，连夜逃出了芝加哥，但不幸的人永远在多数。
比如有些处于火势中心，没有逃出来的人，他们唯一能做的，便是想办法跳到湖泊之中。平时看起来宽广的密执安湖，却像周末的泳池一般，挤满了人，少说也有成千上万。除了鼻子和眼睛，他们不敢露出任何器官，很多人在湖里泡了好几个小时，也有脱力之后再也爬不上来的。
而不会游泳的人，则带着财产一起，躲在沙子底下，试图逃过这场劫难。
只不过，火势实在太猛烈了。
冰冷的湖水，竟然被火蒸出了温度，躲在湖对岸避难的人，干脆连头发都被烧没了。负责控制火灾的警察和消防员，感到无能为力，他们也累的要死，奈何没水无法救火。而且火势丝毫不减弱，他们的总人数加起来，不过600多人，不是他们不想救，只是实在没办法了。
这场人间炼狱，持续烧了30个小时，将三分之二的芝加哥，夷为了平地。正当人们感觉，芝加哥会从此消失时，一场倾盆大雨，让所有人看到了希望。在大雨的帮助下，火势终于被扑灭，而大雨，整整下了一夜。
第二天一早，人们望着废墟，止不住的哀嚎。10万人失去了住所，无家可归。逃出芝加哥的人，大概有6万。至于有多少人在火灾中丧生，官方并没有一个准确的数字。他们只统计了找到尸体的美国人，外国工人没有计算，还有一些被烧成灰的人，已经永远无所查证了。
至于这场大火造成的财产损失，按当时最保守的货币来计算，都在10亿美元以上了。这还只是大致统计了房屋和家具的价值，间接损失一点没算，当时的芝加哥可是一座发展很快的大都市，但在大火的洗礼后，满目疮痍，惨不忍睹。
好了，火灾的大致情况，先介绍到这里。现在回答之前的问题，奶牛是不是罪魁祸首呢？
其实，这事真的不能全让奶牛背锅。芝加哥大火，和另外三个问题分不开。一个是当地的房屋建造问题、一个是当地的气候问题、还有一个是美国的管理问题。
房屋问题好理解，因为基本都是木头建筑多，少说也有6万多幢。牛棚，凯特的家，以及附近的居民区和大街，都能见到大量的木质建筑。并且美国人还有筹备干柴过冬的习惯，对于落在院子里的深秋树叶，他们也是懒得打扫。可以说，负面BUFF叠满了，这一群木头，碰到大火，可不就着的特别快吗？
甚至，有些坐着木制马车逃跑的人，也没有幸免，要么是马车变“火化车”，要么是活活被烟雾熏死。
气候问题也是火灾的一个帮凶，芝加哥靠近西部，而美国西部气候非常糟糕。夏天热得要死，冬天降水量也不多，怎么形容呢？这地方就是个干燥地带，植被十分茂密，很容易枯死。更别说还经常刮大风，像是近些年来的加州山火，和西部气候是分不开。
当然了，最后一个管理问题，才是最让人感到无奈的地方。
火灾与管理的必然联系
管理问题，又分好几个方面，下面来简单聊一聊。
第一方面：一方有难，八方看戏。
美国是联邦制，各邦法律都不一样，互相还都带着歧视色彩。大家应该也留意过了，前面提到，这么大的火势，警察和消防员加起来，不过600多人，而消防员更是少的可怜，只有不到200人。指望这些人去救一座火海中的城市，简直是开玩笑。至于其他地区的消防员，则是完全不管的。
如果想要联邦审批，让军队参与救援，那也得一级一级汇报上去。但是，等大统领批完，还不如向上帝求雨来的现实。因为美国军队参与救援，也是得给钱的，不然还能白给地方干活？赔本的买卖，他们从来不做，所以还不如看戏。
第二方面：人员素养不合格。
我们大家熟知的消防员，那都是驰骋于火海中的英雄。但美国的消防员也是收费的，他们也经历过专业的训练，可训练不等于无私奉献。就好比前面谈到，有的消防员，在觉得束手无策的时候，干脆选择撂挑子跑路。虽说求生是人的本能，只是在这种灾难中退缩，让人无力吐槽。
第三方面：处处都讲究生意。
这场大火中，消防员想灭火，还得到水厂取水，而水厂的水，不是免费的。大家应该都多多少少看过一些美国火灾的新闻，他们的火好像怎么也扑不灭一般。你以为是这些年才有的现象？实际上属于传统艺能了，为了垄断水资源，国会老爷的合作伙伴，可是会把湖泊直接买下来的。想用水？先给钱！
甚至，为了能把水卖出好价钱，美国还出台法律，不允许下雨天接水。接雨水，触犯了美国法律。所以，美国这几年的山火，有多少是因为水尴尬的？消防车抽不出水，搁谁也没办法。
在了解完了美国的管理问题之后，你是否还觉得，芝加哥的大火，只是一头奶牛引发的呢？表面上的确是这样，但背后隐藏的诸多问题，也都是不可忽视的。而且，美国的学者也曾提出一个设想，就算没有这头奶牛，大火恐怕也是没办法避免的，木制材料带来的不确定性太强了，美国并不是第一个例子，只是损失最严重的一个。
此前，伦敦、莫斯科、汉堡城、纽约，都经历过大火的洗礼。伦敦的那场火，烧毁了六分之五的伦敦城；莫斯科的大火，干脆烟雾都漂到了法国；汉堡城的大火，也烧毁了三分之一；纽约的大火倒是没那么严重，但也只是一种相对的说法。
对于所有被大火夺去家园的人，他们的确很惨。不过万幸的一点是，芝加哥没有重蹈覆辙，更换了建筑材料，为各国提供了经验。如果你好奇去搜今天的芝加哥照片，一定不敢相信，当初竟然被烧的那么惨烈。浴火重生的芝加哥，当下已经是现代化都市的代表。
当然，即便那场大火已经过了100多年，可每当提起，总会让人觉得十分沉重。对于芝加哥人来说，这场火，永远是他们心中无法抹去的噩梦，哪怕过了好几代人。为了让人们牢记历史的教训，他们会举行纪念日，向更多的人普及知识，不让悲剧再度重演。
只不过，该怎么说呢，现在的美国，好像还不如100多年前的芝加哥大火时，至少当时的人们试着团结，合力扑灭火焰。可这两年的山火，实在是让人大跌眼镜，他们一直把责任赖给环境，从不在自己身上找原因，细想确实挺可悲的。
信源：《维基百科》——《1871年芝加哥大火事件》
《西藏日报数字周刊》——《历史上最著名的九场火灾》
