1、天花在历史上的角色独特，是人类重大威胁，但16世纪前少有引发大瘟疫的记录。天花病毒流传数千年，为何16世纪后才成为重大威胁？其历史印记为何不如鼠疫深刻？原因有二：一是天花与人类互动模式与鼠疫不同；二是历史上可能存在天花大瘟疫，但因年代久远难以辨识。

2、麦克尼尔在《瘟疫与人》中指出，长期与人类共存的病菌会形成稳定模式，通常演变为儿童病（如天花），患者痊愈后获得终身免疫力。考古证据显示天花在古埃及就已存在（如拉美西斯五世木乃伊的瘢痕），后逐渐在亚欧大陆成为儿童病。

3、尽管历史上天花导致大量死亡，但其传播模式稳定，较少像鼠疫那样造成短期人口锐减。中国宋代起痘疹被归入儿科，表明当时成人天花感染已较少见。

4、历史上可能存在更早的天花大瘟疫，但因年代久远难以确认。目前已知最早的天花病毒来自17世纪干尸，此前只能依靠文献判断，但古代记录中天花症状（高热、头痛、皮肤脓疱等）易与麻疹、斑疹伤寒混淆。

5、例如： 2世纪罗马安东尼大瘟疫（日死亡超2000人/皇帝病逝）至今无法确定病原是天花还是麻疹； 中国东晋葛洪《肘后备急方》记载的"虏疮"（疑似北方游牧民族传入）症状类似天花，唐代该瘟疫再度自西向东大规模传播。

6、古代人对天花的认知经历了漫长的演变过程。在15世纪前，天花常与麻疹、水痘等相似症状疾病混淆，宋代医书统称这些为"痘疹"。明代开始区分"痘疮"和"麻疹"，直到清朝中叶"天花"这一俗称才出现并最终取代"痘"成为正式名称。

7、16世纪全球化初期，天花病毒随贸易网络扩散至新地区，对无免疫力人群造成致命打击。美洲印第安人悲剧尤为突出：16世纪初西班牙仅600多人征服强盛的阿兹特克帝国，表面看是军事奇迹，实则是天花病毒摧毁原住民免疫系统所致。疾病史视角揭示了殖民征服背后更关键的因素——病原体传播的毁灭性力量。

8、西班牙人将天花病毒带到美洲，引发瘟疫，导致阿兹特克帝国人口大量死亡，军队战斗力崩溃，抵抗意志瓦解，并引发饥荒，文明迅速衰落。十年后，同样剧情在印加帝国重演，皇帝也死于天花。

9、此后一两百年间，天花持续在美洲土著中传播，北美印第安人也未能幸免。美国“西进运动”将天花带到西部，18世纪末至19世纪初，西海岸和中央大平原的两次天花疫情对当地印第安人造成毁灭性打击。

10、中国历史上由于天花病毒传播较少，北方游牧民族缺乏抵抗力，在与中原政权接触时易受天花影响。例如明朝与蒙古交战时，天花曾在蒙古军中流行。

11、清朝满族入关前后也面临天花威胁，为此建立了"查痘"和"避痘"的预防体系。"查痘"包括严格检查措施和设立专门职位隔离患者；"避痘"则是皇帝在疫情时避开人群。随着满汉融合和种痘术普及，这些措施逐渐取消。

12、天花病毒在清朝与准噶尔的战争中起到了关键作用。这场持续70余年的战争最终以清朝胜利告终，而天花病毒对准噶尔部造成了巨大打击。据史料记载，准噶尔部约60万人口中，40%死于天花，30%被清军歼灭。

13、相比之下，清朝军队因普及种痘术，受天花影响较小。准噶尔两位领袖噶尔丹策零和阿睦尔撒纳均因天花去世。天花疫情为清朝取得决定性胜利提供了重要助力。

14、20世纪80年代，天花成为人类历史上唯一被根除的传染病，主要归功于疫苗接种的普及。明清时期，中国已采用“种痘”技术，即通过接种天花患者的痘疮（称为“人痘”）使健康人感染轻症天花以获得免疫力。

15、这种方法源于经验或“以毒攻毒”理念，但古人并不了解免疫学原理。人痘是人类历史上第一种疫苗，其起源时间仍有争议，16至17世纪中国、印度和奥斯曼土耳其均出现了种痘实践。

16、印度和奥斯曼土耳其的早期种痘术较为原始，通过刺破天花患者脓包获取痘浆接种健康人。奥斯曼土耳其因普及广、时间长，技术更成熟。两地种痘记录主要由欧洲人留下，本土文献少有记载，18世纪欧洲学者将其引入欧洲。种痘术起源尚无定论。 17、中国种痘术记载详细，最早见于明朝隆庆年间（16世纪中叶），可能起源于安徽或江西。清初普及至南方多省，后因康熙帝推广，传入北方。

18、明清时期的种痘法主要有四种： 其一痘衣法：让健康儿童穿天花患儿的衣服，通过轻微感染获得免疫，但成功率较低。 其二痘浆法：用棉花蘸取患儿脓包浆液，塞入接种者鼻孔，但需刺破脓包，家属多不接受。其三 旱苗法：将痊愈者的痘痂研成细末，吹入接种者鼻孔，效果评价不一，可能因刺激流鼻水而失效。其四水苗法：将痘痂粉末用水调和后塞入鼻孔，效果最佳。 前两种方法较原始，清代主要采用后两种，其中水苗法最优。

19、当种痘术在清朝普及时，欧洲人从奥斯曼土耳其学到了这项技术。最初推广并不顺利，英国贵族玛丽·沃特利·蒙塔古夫人起了推动作用，她为子女接种并在贵族圈推广，但影响限于上流社会。

20、真正让种痘术在欧洲普及的是民间种痘医师，如丹尼尔·萨顿。他出身医学世家，父亲因儿子种痘失败而改进技术，家族长期保守这一秘密并靠此成名。丹尼尔在1796年公开技术，关键改进是选用轻症患者的痘痂和浅伤口接种，大幅提高了安全性。

21、美国独立战争期间，天花瘟疫在波士顿暴发并蔓延。由于英国军队带来的天花病毒对北美殖民地士兵构成严重威胁，乔治·华盛顿下令全军接种人痘。这一举措有效控制了疫情，为美国独立战争的胜利提供了关键保障。这是历史上首次大规模集中接种人痘的案例，展现了该技术对世界历史的重要影响。

22、在爱德华·琴纳（1749—1823）开始实验接种牛痘的同一年，丹尼尔·萨顿公布了家族秘密。琴纳的发现源于对民间习俗的观察，特别是挤奶女工之间流传的经验。牛痘病毒与天花病毒相似，但对人类症状轻微。琴纳通过实验验证了牛痘的安全性和有效性，使牛痘疫苗迅速在欧洲普及，取代了人痘疫苗。

23、随后，牛痘接种技术通过殖民者和传教士传播到美洲、非洲和亚洲。19世纪初，牛痘术传入广州，由于中国已有成熟的人痘接种技术，推广较为顺利。清朝地方官员和士绅积极推广，到光绪年间，全国多地建立了专门负责接种的民间组织“牛痘局”。