雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在监舍楼的铝合金窗上。电视机里正播放着《亮剑》，李云龙对着城楼声嘶力竭地喊"开炮"。潮湿的霉味混合着两百多人的汗臭，在大厅里弥漫开来。

"窗户开这么大，不冷啊！快关上，别感冒了。"队长的声音从警务台方向传来，打断了电视剧的高潮。他戴着口罩，脸色苍白，眼下的青黑暴露了连日的疲惫。费力地关上被风吹得嘎吱作响的窗户后，他清了清嗓子宣布："本周轮到我们监区去伙房。一会报到名字的回监舍，把牙刷带上。"

大厅里立刻骚动起来。前排的老马转过头，眼里闪着兴奋的光："伙房！老子进来三年了，连伙房的门朝哪开都不知道！"右边的小四川已经开始盘算："要是我去，非得好好检查他们怎么洗菜的。上礼拜的萝卜上还沾着泥巴！"

"带牙刷能干什么好事？"后排的大刘冷笑，"八成是去刷地缝或者洗水槽。"这话让兴奋的人们顿时冷静下来。牙刷和伙房，这两样看似毫不相关的东西，会擦出怎样的火花？

队长开始念名字时，被点到的人表情各异。小四川挺直了腰板，而落选的老马失望地叹了口气。十八个人披上公用的破旧雨衣，像一群灰色的鸭子摇摇晃晃走进雨幕。电视剧继续播放，但已经没人认真看了。大厅里此起彼伏的窃窃私语，像一群蜜蜂在嗡嗡作响。

"我赌他们是去刷地，"大刘压低声音，"赌三袋薯片，敢不敢？"老马眼睛一亮："赌就赌！我赌他们是去检查伙食。要是你赢了，我星期一加餐的酱肘子分你一半。"在这个特殊的世界里，食物才是硬通货。一包方便面能换两包烟，一瓶可乐能抵三天的劳动指标。而酱肘子，那是每月一次的奢侈享受。

两个小时后，十八个"勇士"回来了。他们的雨衣上沾满泥点，手指冻得通红，最引人注目的是——每个人的牙刷都变成了土黄色，刷毛间夹着可疑的褐色碎屑。"他妈的让我们用牙刷刷土豆！"小四川举起他那把面目全非的牙刷，"一筐接一筐，全是刚从地里挖出来的，泥巴结成了硬块......"

大厅里爆发出一阵大笑。老马的脸涨成了猪肝色，而大刘得意地挤眼睛："记得我的酱肘子啊！"

接下来的几周，各监区轮流派人去伙房"帮忙"。牙刷的用途也越来越丰富：刷萝卜、刷芹菜、甚至还有用牙刷柄刮鱼鳞的。渐渐地，伙食确实有了改善——菜里的沙子少了，偶尔还能见到几片像样的肉。

放风时，我听见两个队长闲聊。"这《伙房帮助计划》还真不错，"年轻的说，"犯人自己参与劳动后，抱怨都少多了。"老队长啜着茶悠悠道："人啊，就是这样。亲眼看过、亲手做过，才知道不容易。"

蹲在墙角晒太阳时，我突然觉得那把沾满土豆泥的牙刷，或许刷掉的不仅是泥土。在这个特殊的世界里，最普通的日常劳动，反而成了最生动的教育课。当手指真正触摸到食物的本源时，那些抱怨与算计，都化作了对生活最朴实的理解。