监狱的熄灯时间总是来得特别早。九点整，监舍的电视屏幕准时黑了下来，老陈跟着队伍从大厅慢慢走回监舍，脚步比平时沉重了几分。明天他就要被调到出监队，这意味着他十九年的刑期即将走到尽头。这个被判无期徒刑的男人，从21岁的黄毛少年坐到头发秃了一半的40岁地中海大叔，终于等到了重获自由的时刻。
"老陈，明天就去出监队了，感觉怎么样？"阿威一进门就搂住了老陈的肩膀，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。他们共用一个洗脚盆洗了八年的屁股，这种亲密在监狱里比血缘还珍贵。在这个封闭的小社会里，即将出狱的人就像成功人士一样，走到哪都有蜂拥而上的狱友上前询问"成功经验"。
老陈没有立即回答，他僵硬地倒在自己睡了十年的蓝色床单上，盯着上铺床板下用黑笔记下的年表。那些歪歪扭扭的刻痕记录着他失去的岁月，从青春到中年，最美好的年华都留在了这间不足二十平米的监舍里。
"没啥感觉，也就那样。"老陈终于开口，声音像是从很远的地方传来。这个回答让阿威的笑容凝固了。他见过太多即将出狱的人，有人兴奋得整夜睡不着，有人焦虑得吃不下饭，但从未见过像老陈这样冷漠的。
阿威不甘心地追问："都要回家了，怎么会没感觉？难道不激动，不想出去？"老陈伸出舌头舔了舔干裂的嘴唇，那舌头上缺了硬币大小的一块。监舍里流传着各种关于这块缺失的传说，最流行的是说他年轻时舔了大哥的女人，被烧红的钢筋烫的。但真相只有阿威知道——那是老陈刚入狱时，为了不供出同伙自己咬掉的。
"家？"老陈突然笑了，那笑声让监舍里的温度似乎降了几度，"早八百年没了，我回哪个家？"这句话让监舍里突然安静下来。16个男人都停下了手中的动作，目光不约而同地投向老陈。在这个与世隔绝的地方，家是所有人最脆弱也最向往的话题。
角落里传来小田的声音："没家不挺好的嘛，不养老来，也不养小。一人吃饱，潇潇洒洒。"小田是个死缓犯，父母去世，妻儿多年不来探望，成了监狱里有名的悲观主义者。平日里看到有人打电话写信给老婆，就说"外面说的话，都是骗里面的鬼话"。
老陈突然坐起来，做了三个仰卧起坐，这在他这个年纪的犯人里算是罕见的活力。"那还是有家好，有父母老婆孩子好。"他说这话时眼睛直视着小田，这在平时几乎不可能——老陈从不搭理小田，哪怕对方把劳动加餐拨到他碗里，他也一定会原封不动地拨回去。
阿威敏锐地察觉到老陈今天的不同。十九年的朝夕相处让他能读懂老陈每一个细微的表情变化。那双眼睛里有什么东西在燃烧，又像是有什么东西在死去。他换了个话题："老陈，出去了最想做的是什么？"这个问题在监狱里就像"你长大后想做什么"一样常见，答案往往能反映一个人内心最真实的渴望。
老陈的目光变得飘忽不定，他环顾着这个生活了十九年的空间，目光扫过每一个角落——那张他们用来下象棋的小桌子，墙上褪色的规章制度，铁窗外的夜空。"什么都想做，又不知道想做什么。"老陈的声音轻得几乎听不见，"出去了再看吧。"
这时新来的90后突然说："等我出去了，我要围着监狱好好转转。看看监狱附近到底长什么样。"这个才服刑两年的年轻人眼睛里闪烁着天真的光芒，还有十一年要熬。"有病吧！"阿威忍不住骂道，"出去了还看监狱？我要是能出去，头也不回地往家跑！这地方，这辈子不来了，下辈子也不来了！"
老陈突然笑了，那笑声让阿威毛骨悚然。"家？"老陈重复着这个词，像是咀嚼着什么苦涩的东西，"阿威，你知道我为什么从来不说我家的事吗？"监舍里鸦雀无声。十九年来，老陈从未提起过他的家人。
"我进去那年，我姐刚结婚。"老陈的声音平静得可怕，"我判无期的消息登报那天，她丈夫逼她登报和我断绝关系。我爸妈...在我服刑第五年就走了，一个心脏病，一个脑溢血，前后不到三个月。"阿威感到喉咙发紧。他知道老陈的档案上写着"无直系亲属"，但从未想过背后的故事如此残酷。
"去年我姐终于来见了我一次，"老陈继续说，声音越来越轻，"她说她儿子——我外甥，今年高考，不能有个杀人犯舅舅。她给了我两千块钱，说...说让我出去后别联系她。"监舍里静得能听见呼吸声。连最愤世嫉俗的小田都低下了头。
阿威想说些什么，但所有安慰的话都卡在了喉咙里。他突然明白了老陈的冷漠——对无家可归的人来说，自由可能比监狱更可怕。这时监舍里的文艺犯试图用诗意的语言缓解气氛："有期徒刑15年，就像一部长达131400小时的电影。入狱后盯着还有12000个小时未缓冲进度条，恨不得拿着鼠标，拖到结尾。"
老陈摇摇头，转向阿威："你知道时间对我来说是什么感觉吗？就像一场永远醒不来的噩梦。20年前被抓那天，我在早餐店吃面，刚吃两口就被按住了。进看守所是晚上9点，我记得清清楚楚。进监狱那天，就像昨天一样。"
阿威突然抓住老陈的手，那双手粗糙得像砂纸，布满了劳作的茧子。"老陈，你害怕了，是不是？"他低声问。老陈的眼睛突然湿润了。在这个弱肉强食的世界里，流泪是最危险的软弱表现，但此刻他不在乎了。
"我在这里十九年，阿威。"老陈的声音颤抖着，"这里的一切我都熟悉——什么时候起床，什么时候吃饭，什么时候劳动。外面的世界...我连手机都不会用。我...我不知道怎么过马路，怎么坐公交，怎么...怎么做一个自由人。"
阿威紧紧握住老陈的手，突然意识到自由对老陈来说不是解脱，而是另一种形式的流放。十九年的监狱生活已经重塑了他的灵魂，外面的世界对他而言比监狱更陌生，更可怕。"你会学会的，"阿威坚定地说，"就像你学会在这里生存一样。老陈，你是我见过最坚强的人。"
老陈摇摇头，泪水终于滑落："坚强？阿威，我只是...习惯了被关着。自由...自由太可怕了。"监舍的灯突然熄灭了，按照规定就寝的时间到了。黑暗中，阿威感到老陈的手在他掌心颤抖，像一个即将被抛入深渊的孩子。
"睡吧，"阿威轻声说，"明天...明天是新的一天。"老陈没有回答。在黑暗中，他睁着眼睛，看着铁窗外的一小片星空。十九年来，这片星空是他唯一能看到的自由，而现在，真正的自由正在门外等待着他——一个他既渴望又恐惧的陌生世界。
在这个特别的夜晚，老陈终于明白，真正的监狱不只是有形的铁窗和高墙，更是无形的心灵枷锁。当肉体即将获得自由时，他的灵魂却仍在寻找出口。明天，他将带着这十九年的伤痕和记忆，踏入一个既熟悉又陌生的世界，开始另一段未知的旅程。
