那时，电话还没有普及；那时有个手机相当了不起；那时，邻居家的大嫂买了一部手机，她高兴得找不到路，跳墙跑到我家对我妈说：“婶儿，我买手机了，以后你和你姑娘可以用这个说话了。”我妈听了比她还乐，当场就要求：“那我现在就给她打个看看？”邻居大嫂很大方地答应了，但是又说，不能说得太长。于是我弟弟拨通了我的电话，半句废话没敢多说，只说：“姐，妈要和你说话。”然后就听到我妈激动万分的声音：“喂，猫（我的乳名）啊，你是谁呀？”接着就是一帮人的笑声，接着就挂了。这是，我和我妈第一次打电话的情形。后来，我给我妈买了一部手机，我妈渐渐成了煲电话粥的高手，我妈煲电话粥，很有特点。

“妈，你最近身体好吗？没感冒啥的吧？”

“我吃了，吃得很好。”

“我问你，没感冒吧？”

“你弟弟他们都出去了，就我一个人在家。”

“你身体好吧？”

我在这头伸长脖子大叫。

“你姑姑昨天来看我了。”

“妈，我给你邮点钱吧。”

“不用，不用。我有钱。”这句不知道是听清了，还是蒙对了。

自从电话普及后，一切变得简单了。我们小时候拜年，初一早上，天不亮就被大人叫醒，出去拜年。那个时间村里走动的全是拜年的小孩。等小孩拜完回家了，爸爸，妈妈辈的才出来，爷爷，奶奶辈的一般都不出来。亲戚本家走了一大圈，冻得瑟瑟发抖，回来的时候，小衣兜里装满了糖块、瓜子、饼干之类的东西。那个开心就别提了。

现在拜年，发个视频，打个电话就完事了。这些年我不回家过年时，也是用电话给我妈拜年。年前忙于过年的事，三十之前把所有的事做完，到了初一就没事可做了。所以，初一早上就习惯睡懒觉。快到中午时才醒来，来不及起床就打电话：“妈，我给你拜年了。”

“磕头呢吗？”

“磕头呢。”

“谁知道你是磕头呢，还是躺被窝里呢。”这老太太真是千里眼。

“呵呵，那你也得祝福我啊。”

“好好，祝你新年发大财，长命百岁。”

接下来给姑姑打：“姑姑，我给你拜年了，磕头呢。”

“好好，嗯？你感冒了吗？”

“没有。”

“那声音咋这么软啊？”

“我刚睡醒。”

“哈哈，我说呢，一股被窝的味。”

这个小老太太更狠，长个千里鼻子。然后给其他人打。但是有些人偏偏等不到初一就给拜年。

有一年，三十晚上，春晚刚开始，我边看春晚边包饺子。电话响起来了，我一看是没输入名字的陌生号码，我一接起来就听对方说：“过年好。”我也万分有礼貌地回：“过年好。”然后小心翼翼地问：“请问你是哪位啊？”“你猜猜看。”“你是李姐吧？”

李姐是我在火车上认识的一位大姐。我们俩坐对面，说起来还很有缘分，我们这次出行的目的几乎相同，她是回去给父亲办三周年祭日。我是回去奔父亲的丧事。她在阿左旗挖石头（玉），我在呼和浩特市卖石头（玉）。所以我们互留了电话，偶尔打个电话问候问候。过年了，我以为是李姐抢先拜年呢，听声音很像她。没成想电话那头却说：“我是你李妈。”我一听火冒三丈，刚要出口不逊，心想，你不礼，我也不貌了，可是转念一想，算了吧，大过年的就算有仇也别骂了。

我们小时候一过了腊月二十三，无论淘气到啥程度也不被骂了，说是腊月二十三后，神仙都上天了、鬼怪都放假，到处走动。不能随便骂人，只能说吉利话，所以，我把到嘴边的话咽回去，转过来说：“大过年的开玩笑也不能这么开啊，你到底是谁呀？”“你这丫头，连我的声音都听不出来了啊？”天啊，天啊，这次我听出来了，她真是我李妈——我婆婆。她真的姓李。她新换了电话号码，没来得及通知我。从那以后我就管她叫“李妈”。一次和几个同学吃饭，一高兴就把这事儿给说出去了，同学们笑得天花乱坠。有位同学说：“真不愧会写两首诗，犯个错都诗情画意。”我说：“你真不愧是个律师，说出的话愣让人听不出是夸还是损。”可是我这人记性不好，这事没让我吸取教训。就在前两天收到一条短信：“今天还看摊儿呢？”我一看，多新鲜啊？大礼拜天，我不看摊儿，难道去逛街吗？所以， 不管三七二十一回信息说：“我全指着今天活命呢。”不一会儿对方打来电话骂我：“丫头，跟谁都那么说话吗？”我一听就笑翻了天，原来是我二姑夫。