误会发生在第二天深夜。我在酒店旋转门撞见小卢与军人低声交谈，她手里攥着游客们送的方便面。联想到白天她多次阻止我们拍摄路边岗哨，我脱口而出：原来你在监视我们！小卢的眼泪"唰"地流下来。原来她弟弟在边境部队服役，那些方便面是要托人带给弟弟的。
我们选涉外服务员有三个硬标准。崔导游伸出被香烟熏黄的手指，一要皮肤白得像新义州的雪，二要脸圆得能映出大同江的月亮，三要...他忽然压低声音，屁股得能生儿子。旅行团里几位阿姨闻言，下意识地摸了摸自己的牛仔裤。
站在平壤羊角岛酒店47层的旋转餐厅，我的朝鲜导游金善姬正在用流利的中文背诵主体思想塔的解说词。她肩上的香奈儿菱格纹包随着
平壤火车站月台上飘着细雪，我们团的湖南妹子小林裹着白色羽绒服，活像只滚圆的糯米团子。朝鲜男导游崔同志的目光在她红扑扑的圆
"各位同志，请把手机交出来！"新义州火车站里，穿军绿色制服的安检员第三次敲打我们包厢门时，我的手心已经沁出冷汗。对面铺位
当北京上海的白领们在地铁里刷着房贷计算器时，这些月薪仅300元（约合人民币）的朝鲜公务员，正享受着全球罕见的生存法则：住房免费、公交免费、医疗教育全包
阿姨您眼光真好，这是我们朝鲜最帅的安保同志。她亲昵地挽住王阿姨手臂，但您知道吗？在朝鲜有个浪漫的说法——军人的英姿要用心记住才珍贵。说话间已带着大妈转向金日成铜像，来，我教您拍全景构图，把整个平壤都装进手机里。
他们用朝鲜语厉声呵斥时，我死死攥住相机，后背瞬间被冷汗浸透。最年轻的士兵抽出对讲机喊话的瞬间，远处传来熟悉的呼喊——是我们的导游小金，她散着头发，连羽绒服拉链都没拉好就冲了过来。
平壤清晨7点，公交车上的"隐形富豪"晨雾还未散尽，平壤仓田大街公交站前已排起长队。穿着藏蓝制服的公务员们手握帆布包，安静
站在平壤国际机场的玻璃幕墙前，金英淑第三次抬手整理她海藻般的长卷发。这个94年出生的平壤姑娘踩着七厘米高跟鞋，黑色包臀裙
飞机降落在平壤顺安国际机场时，我的手指不自觉地摩挲着相机快门。这个被外界称为"隐士王国"的国度，此刻正透过舷窗向我展开一
但一出平壤环城公路，柏油路便退化成龟裂的混凝土。在前往南浦的途中，我们被军车车队逼停七次。每次等待间隙，都能看见戴军帽的农民推着二八杠自行车，后座捆着比人还高的柴火垛。金导说这些柴火要步行三十里运回家，"够烧半个月的灶"。
凌晨1点17分，开城子男山宾馆的地暖散发着微弱的焦糊味。我第三次冲进卫生间时，朝鲜导游金哲秀正抱着马桶昏睡，他的三星手机
"同志，您该下车了。"平壤火车站月台上，穿军装的工作人员第三次提醒时，我才惊觉自己攥着车票的手心全是汗。这趟从丹东出发的
"同志，您的泡菜汉堡好了！"平壤金星大街转角处，穿着白衬衫的朝鲜服务员用托盘端来一个油纸包裹的汉堡。掀开包装的瞬间，金明
导游金玉兰的化妆包藏着朝鲜时尚的密码：春香牌粉底液、牡丹味香水、用鳄鱼皮包裹的折叠镜。这些产自"三池渊"化妆品厂的奢侈品，普通工人需要攒三个月工资才能买齐一套。但对她这样的涉外导游来说，这只是基础配置——她悄悄向我展示手机相册，里面赫然躺着迪奥999口红和香奈儿流浪包的代购图
行程最后一天，当我追问"为何不嫁中国土豪"时，金导第一次露出严肃神情："平壤户口价值相当于300万人民币医疗教育基金，这是多少彩礼都比不了的。
她们脖颈挺直得像小白杨，发髻梳得一丝不苟，笑容仿佛用尺子量过般标准。领班金小姐介绍说，这些姑娘都来自平壤外国语大学，经过严格政审才能来中国工作三年。
"最悬的是那位摄影师还跟审问人员争辩艺术自由。"老金猛嘬一口烟，"你们猜保卫部同志怎么说？'你这种拍法，在我们这就是给敌人递刀子！'"最后旅行社写了七页检讨，给保卫部送了二十箱中国白酒才把事情压下来。
在朝鲜，钱真的可以"膨胀"。20元人民币能在玉流馆吃三碗冷面，或者在黎明大街买五斤苹果。宿舍是带独立卫浴的两人间，每月电费折合人民币12块——前提是你能忍受晚上十点准时断电。
签名：年轻时曾在朝鲜生活过5年，有多位朝朋友
