行程第五天，王老板终于捅了篓子。在参观万景台故居时，他叼着烟就要往纪念雕塑前凑，被警卫厉声喝止。"老子花钱就是来看石头的？"他骂骂咧咧地把烟头摔在地上。金导游的脸瞬间煞白，弯腰捡烟头的动作快得像训练过的。
各位同志，这是特意准备的中国馒头。在妙香山宾馆，服务员端上热气腾腾的面食。灰扑扑的馒头透着麦香，咬开却是意外的清甜。小金导游捂嘴偷笑：我们朝鲜人呀，吃再多山珍海味，最后总要问'什么时候上米饭'。
了。"62岁的张大妈在丹东火车站跺着脚数落导游："说好住特级酒店，咋还让带方便面？"同团年轻人偷笑时，没人料到三天后他们
"老张，听说你去朝鲜旅游花掉10万？你该不会在那边买了个官当吧？"当我从朝鲜回来后，朋友们的调侃就没停过。但只有亲身经历
"大妹子快看，对面就是朝鲜！"站在丹东鸭绿江断桥上，隔壁旅行团的东北李阿姨突然抓住我的胳膊。顺着她涂着玫红色指甲油的手指
在平壤羊角岛酒店的咖啡厅里，朝鲜导游金小姐熟练地搅拌着速溶咖啡。她的月薪折合人民币约500元，但真正的收入密码藏在游客的
凌晨四点，北京首都机场T2航站楼，我攥着冷掉的三明治发呆。这是高丽航空JS152次航班提供的餐食——两片夹着火腿的干面包
"各位同志请把窗帘拉紧，我们即将进入伟大祖国的神圣领土。"列车员突然用中文说出这句话时，我正在拍摄窗外的新义州站台。DV
在朝鲜，普通工人的月收入约合人民币200-300元，而来到中国务工的朝鲜姑娘，大多能拿到4000-6000元的月薪。这背后藏着惊人的汇率差：1元人民币约合1300朝鲜元（黑市汇率），她们每月寄回家的钱，相当于朝鲜普通家庭两三年的积蓄。
身高必须163-168cm，体重48-52kg，单眼皮扣5分，祖父有海外关系直接淘汰。平壤国际礼仪学院的选拔标准，比朝鲜中央芭蕾舞团还要严苛。23岁的金善美从三百名候选者中杀出重围时，指导员特意提醒：你们不是普通服务员，是行走的国家名片。
"同志，请把相机交给我检查。"平壤机场海关大厅里，戴着红袖章的工作人员第五次翻看我相机时，我盯着墙上的电子钟——23:4
"这个问题需要咨询上级。"面对游客的刁钻提问，导游金玉善第7次祭出万能话术，但她的微笑弧度依然精确控制在15度。这个平壤观光大学毕业的姑娘，能用三种声调背诵金日成革命史，却在我们追问月薪时巧妙切换话题："我们的幸福不能用金钱衡量。"
误会发生在第二天深夜。我在酒店旋转门撞见小卢与军人低声交谈，她手里攥着游客们送的方便面。联想到白天她多次阻止我们拍摄路边岗哨，我脱口而出：原来你在监视我们！小卢的眼泪"唰"地流下来。原来她弟弟在边境部队服役，那些方便面是要托人带给弟弟的。
我们选涉外服务员有三个硬标准。崔导游伸出被香烟熏黄的手指，一要皮肤白得像新义州的雪，二要脸圆得能映出大同江的月亮，三要...他忽然压低声音，屁股得能生儿子。旅行团里几位阿姨闻言，下意识地摸了摸自己的牛仔裤。
站在平壤羊角岛酒店47层的旋转餐厅，我的朝鲜导游金善姬正在用流利的中文背诵主体思想塔的解说词。她肩上的香奈儿菱格纹包随着
平壤火车站月台上飘着细雪，我们团的湖南妹子小林裹着白色羽绒服，活像只滚圆的糯米团子。朝鲜男导游崔同志的目光在她红扑扑的圆
"各位同志，请把手机交出来！"新义州火车站里，穿军绿色制服的安检员第三次敲打我们包厢门时，我的手心已经沁出冷汗。对面铺位
当北京上海的白领们在地铁里刷着房贷计算器时，这些月薪仅300元（约合人民币）的朝鲜公务员，正享受着全球罕见的生存法则：住房免费、公交免费、医疗教育全包
阿姨您眼光真好，这是我们朝鲜最帅的安保同志。她亲昵地挽住王阿姨手臂，但您知道吗？在朝鲜有个浪漫的说法——军人的英姿要用心记住才珍贵。说话间已带着大妈转向金日成铜像，来，我教您拍全景构图，把整个平壤都装进手机里。
他们用朝鲜语厉声呵斥时，我死死攥住相机，后背瞬间被冷汗浸透。最年轻的士兵抽出对讲机喊话的瞬间，远处传来熟悉的呼喊——是我们的导游小金，她散着头发，连羽绒服拉链都没拉好就冲了过来。
签名：年轻时曾在朝鲜生活过5年，有多位朝朋友
