“老肖啊，这时候来我家喝茶，不怕惹麻烦？”1958年盛夏的北京，粟裕给肖劲光递茶的手悬在半空，眉头微蹙。窗外蝉鸣震耳欲聋
“先生，该用饭了。”1952年深秋的某个午后，台北阳明山一处院落里，看守将搪瓷饭盒放在青石板上。背对院门的男人缓缓转身，
“长捷啊，你当知道天津守不住。”1948年12月的寒夜里，傅作义将手按在城防图上，烛火在两人脸上投下摇曳的阴影。陈长捷攥
“陈老总，您这又要高升了？”1955年初春的上海市委招待所里，贺子珍放下青花瓷茶盏，眼角细纹里漾着几分笑意。陈毅把军帽搁
“老朴，你记不记得十年前咱们在平壤车站送志愿军的场景？”1969年深秋的鸭绿江畔，两位朝鲜族老农裹着棉袄蹲在田埂上，其中
“这丫头眼睛亮得跟山泉似的，怎么可能是那魔头的种？”1953年深秋的衢州农村，汤好珠攥着戴眉曼的出生证明，手指几乎要把发
“老迟，这份自评表你填的是大尉？”1955年初秋的北京，干部部办公室里传来疑惑的声音。时任27军235团政治处主任的迟浩
1983年春天，云南文山州沙仁寨的田间传来一声闷响。 “阿爸！王叔的脚没了！”少年岩甩跌跌撞撞跑进寨子，竹楼里的老人们相
“建楚同志，请留步！”1961年12月25日上午，秦城监狱的铁门刚在廖耀湘身后合拢，周恩来的声音就在寒风中响起。这位曾让
“咱们真要学洋人把马路变成铁皮盒子坟场？”1992年深秋的北京香山别墅里，81岁的钱学森突然放下手中的《自然》杂志，对着
“主席您看，那位戴蓝布帽的同志......”1956年12月15日午后三点，人民大会堂东厅的劳模表彰会上，周恩来总理轻轻
“主任，您看这证明能开不？”1972年深秋的韶山公社办公室里，七十六岁的毛泽嵘佝偻着腰，把皱巴巴的户口本往木桌上推了推。
“张小姐，您的信件。”1995年8月的一个午后，公寓管理员老陈将牛皮纸信封从门缝推进去。蜷缩在行军床上的老人动了动手指，
“这趟车晚点了半个钟头，倒是让总理久等了。”1955年4月6日下午三时许，北京站月台上，卫立煌望着站台上等候的人群，轻轻
“黄先生，听说您当年在双堆集...”1983年初春的北京友谊宾馆，记者刚开口就被茶杯磕碰声打断。时年79岁的黄维猛然起身
“老总，岸英同志他......”1950年11月26日清晨，志愿军司令部参谋杨凤安攥着电报的手不住颤抖。彭德怀猛地转身，
“邓大姐，我这件旧旗袍是不是太寒酸了？”1942年初秋的午后，李秀文站在恩施农舍的竹帘前，手指轻轻抚过旗袍下摆的补丁。邓
“朱老总，您这身衣裳可把我蒙住了！”1937年10月10日，国民党记者王少桐望着褪色军装上打着补丁的朱德，脱口而出的惊讶
都说妇女能顶半边天，新中国成立以后，南京博物院首任院长就是一名在考古界赫赫有名的女学者曾昭燏（yù）。她与晚清名臣曾文正
一、前言1955年，钱学森一家四口在蒋华等人的帮助下，终于回到国内，此前他们准备回中国时，遭到美国拒绝并软禁监视。美国军
签名：感谢大家的关注
