“张小姐，您的信件。”1995年8月的一个午后，公寓管理员老陈将牛皮纸信封从门缝推进去。蜷缩在行军床上的老人动了动手指，灰褐色的皮肤病斑块像藤蔓爬满手臂。这个被邻居称作 “幽灵老太”的七旬妇人，正是三十年前震动上海滩的传奇作家张爱玲。

说出来你可能不信，这位把旗袍穿出万种风情的才女，瘦得只剩七十斤。皮肤溃烂造成的瘙痒，让她不得不用假发遮住抓破的头皮。加州西木区这间没有家具的公寓里，满墙过期日历定格在1994年。患有深度恐虫症的她，连电视机都用报纸裹成白色茧房——这是她给自己打造的最后堡垒。

张爱玲与这个世界的疏离早在她七岁那年就埋下伏笔。1927年天津英租界的宅院里，留着童花头的小姑娘趴在红木圆桌上写小说，隔壁姨娘们打麻将的哗啦声都盖不过她笔尖的沙沙响。那天她创作了一个被锁在阁楼里的富家千金，这人物的宿命竟成了她自己人生的预演。三年后父母离婚，法院判决书像把剪刀，把她的童年剪得支离破碎。

要说她这辈子最接近家的时刻，反倒是在港大临时宿舍。1941年香港沦陷那夜，空袭警报声里，二十一岁的张爱玲摸黑写完《沉香屑》，稿纸上还沾着防空洞里的水渍。炸弹炸碎了教学楼的玻璃窗，倒让她在飞舞的纸片中看清自己命运： “乱世才是我的舞台。”后来《倾城之恋》里白流苏与范柳原在废墟中拥吻的结局，多少带着作者亲身经历的血色浪漫。

胡兰成的出现像场梅雨季节的急雷。1944年南京政府机要秘书室里，这位风流才子对着张爱玲的小说拍案叫绝： “我要见写出这样句子的女人。”见面当天，张爱玲特意穿了宝蓝绸袄裤，衬得眉眼间尽是孤傲。可谁料三句寒暄未过，胡兰成突然冒出一句： “你该被好好收藏在檀木匣里。”这诛心之语，恰戳中她藏在笔锋下的软肋。

婚后不到半年，胡兰成在武汉养外室的传言就飘到上海。张爱玲乘着绿皮火车寻去，看到小周姑娘正在院里晾晒婴儿尿布。她站在巷口数了二十七块青石板，转头把随身带的三十万稿费丢在丈夫书桌上。有意思的是，多年后研究她手稿的学者发现，那段时间她正在翻译《老人与海》——海明威笔下的硬汉，倒给了她斩断情丝的勇气。

1955年纽约港的晨雾里，拖着两只旧皮箱的张爱玲不会想到，迎接她的是比战火更难熬的孤寂。首部英文小说《秧歌》被退稿十一次，编辑的批注比哈德逊河还冷： “美国读者对东方乡村不感兴趣。”直到遇见剧作家赖雅，她才暂得栖身之所。彼时她不知这场会耗尽十二载光阴——白天在麦克道威尔文艺营打字，夜里给中风丈夫擦身，最窘迫时连寄稿件的邮票钱都要赊账。

晚年的张爱玲活成了现代版的 “套中人”。1984年洛杉矶公寓里，她给文学评论家夏志清写信提及： “我终日与跳蚤做斗争。”这或许能解释为何遗嘱首条强调 “不许看遗体”。档案记载，1988年她在皮肤科诊所突然扯掉口罩，吓哭护士的狰狞面容，颠覆了公众对 “民国临水照花人”的想象。莫非这才是她选择 “消失”的真正原因？

1995年9月8日正午，当殡仪馆工作人员掀开裹尸布时，距离她立遗嘱刚好三十天。法医报告显示遗体无明显伤痕，唯左手指缝残留蓝色墨迹——她保持着生前案写作的姿势。依照遗愿，骨灰撒入太平洋那日，陪葬品里除了假发和眼镜，还有本翻烂的《红楼梦魇》。有人说看见夕阳下的海浪泛着鎏金光泽，恍若当年上海滩华灯初上的剪影。