“老肖啊，这时候来我家喝茶，不怕惹麻烦？”1958年盛夏的北京，粟裕给肖劲光递茶的手悬在半空，眉头微蹙。窗外蝉鸣震耳欲聋，衬得屋内空气愈发凝重。肖劲光接过茶碗一饮而尽，瓷碗重重磕在榆木桌上： “我肖劲光要怕这个，当年在闽西早该当逃兵了！”

这个场景被粟裕夫人楚青记了半辈子。当粟裕因 “个人主义”问题在军委扩大会议上被批判时，原本门庭若市的东四胡同四合院骤然冷清。连炊事员送菜都只敢把竹筐搁在门房，倒是四野出身的肖劲光每周必来，军装笔挺地穿过胡同，皮鞋叩地的脆响惊得街坊探头张望。

1958年5月军委扩大会议原本讨论整风与裁军，却在彭德怀主持下转向批判粟裕的 “三次越权”。在福州军区部署马祖列岛作战时，这位总参谋长未等中央批复便召开军事会议；与苏联总参谋长的谈话超出授权范围；最要命的是绕过国防部直接向志愿军下达撤军令。这些在战争年代司空见惯的临机决断，此刻全成了 “破坏军队纪律”的铁证。

黄克诚的批评最是尖锐。这位新任总长指着作战地图质问： “粟总长眼里还有没有军委？”但私底下交接工作时，他又握着粟裕的手说： “你的军事造诣，全军找不出第二个。”这种矛盾在特殊年代并不稀奇，正如肖劲光所言： “战场上能救命的果决，和平时期就成了要命的把柄。”

有意思的是，批判会上四野将领的态度耐人寻味。黄永胜低头翻文件，刘亚楼全程盯着天花板，出身四野的空军政委吴法宪倒是发言积极。反倒是三野旧部仗义得多，叶飞拍着桌子说 “淮海战役谁指挥的”，王必成更撂下狠话： “说粟总长不会打仗？先问问杜聿明的俘虏营！”

肖劲光的力挺却另有一番渊源。1931年红11军的战壕里，时任政委的肖劲光给负伤的粟裕包扎，纱布不够就用绑腿代替。二十七年过去，海军司令的办公室挂着两人在闽西的合影，玻璃相框擦得锃亮。7月某日毛泽东召见肖劲光，漫不经心问起对粟裕看法，海军司令答得干脆： “他要是不忠，井冈山的杜鹃都得开白花。”据说主席闻言笑骂： “你个肖劲光，护犊子护到海军来了！”

不得不说，危难时刻见真情的远不止肖劲光。粟裕被免职后，叶剑英邀他出任军事科学院副院长： “这里清净，正好整理战例。”陈赓更是在批判会上拍案而起： “说粟裕瞎指挥？让他指挥个连试试！”最令人唏嘘的是铁道部长滕代远，这位秋收起义的元老特意从北京追到杭州，在西湖边拉着粟裕的手说： “当年打黄洋界，你带一个连阻击两个团，现在这点坎算个球！”

楚青记得清楚，那段日子家里最常收到的礼物是铁观音——肖劲光知道老战友失眠，特意托福建战友捎来安神茶。有次两位将军下棋至深夜，楚青听见肖劲光压低嗓子说： “老粟，咱们得学学徐庶进曹营。”粟裕执黑子的手顿了顿，棋子 “啪”地落在 “将”位上： “我本就是个军人。”

历史总在微妙处转折。1959年庐山会议风云突变，当初批判粟裕最力的彭德怀、黄克诚等人竟也成了被批判对象。肖劲光悄悄给粟裕递话： “这时候千万管住嘴。”果然没多久，就有人来探口风： “粟副院长对彭黄问题怎么看？”粟裕盯着作战沙盘头也不抬： “我只会研究怎么打仗。”

1984年2月5日的告别仪式上，肖劲光摸着水晶棺喃喃： “三十年前我说你该休息，没成想是以这种方式。”他亲笔写的悼文被删得七零八落，但其中有句话到底保留了下来： “历史会给每个战士发勋章，有的戴在胸前，有的刻在人心。”当1994年中央军委为粟裕正式平反时，肖劲光墓前的松柏已亭亭如盖。