湖南郴州有个叫陈建军的老汉，和妻子一辈子就生了个独生女陈爱玲。2010年的时候，老两口特意到公证处立下遗嘱，说等他们百年之后，家里这套房子全归女儿。谁承想，后来发生的事情让这个家彻底变了样。

陈爱玲她妈走的那年，街坊邻居都夸这闺女孝顺，天天往娘家跑。可自从母亲下葬后，陈爱玲就跟换了个人似的，回家的次数越来越少。头两年还能按月回来看看，后来干脆三个月不照面。陈建军一个人守着空荡荡的老房子，吃饭就着冷灶头，睡觉伴着电视机，逢年过节连个说话的人都没有。

2013年冬天，陈建军突然觉得肚子胀得跟鼓似的，去医院一查，肝硬化晚期。医生拿着检查单直摇头："这病得有人贴身伺候，饮食作息都要特别注意。"陈建军哆哆嗦嗦给女儿打电话，那头不是忙音就是"爸我这几天加班"。最后实在没法子，还是住在隔壁村的侄子陈坤听说了，二话不说把大伯接到自己家。

要说这陈坤也是个苦命人，爹妈走得早，从小就把大伯当亲爹孝顺。自从陈建军住进他家，小两口把主卧腾出来，天天变着花样做病号饭。陈坤媳妇每天早上五点半就起来熬中药，药罐子在灶上咕嘟着，满屋子都是苦味儿。陈建军夜里起身上厕所，陈坤就披着衣裳守在门口，生怕老人摔着。

可这病哪是好伺候的？隔三差五就得往医院跑。有回半夜里陈建军突然吐血，陈坤背着他往楼下冲，黑灯瞎火踩空台阶，膝盖磕得血糊糊的愣是没松手。住院押金一交就是两万，陈坤咬着牙把给孩子攒的学费都垫上了。同病房的老人们看不下去，劝陈建军："您这闺女怎么也不露个面？"老人盯着天花板不说话，眼泪顺着皱纹往耳朵里流。

日子一晃到了2017年，陈建军的身子骨彻底垮了。有天主治大夫把陈坤叫到走廊，红着眼圈说："准备后事吧。"陈坤蹲在墙角嚎啕大哭，三十好几的大男人哭得直抽抽。擦干眼泪回病房，陈建军倒是看得开，拉着侄子的手说："我这辈子值了，就是闭眼前还想见见爱玲..."

这话说得陈坤心里跟刀绞似的。他偷偷给堂姐打了十几个电话，不是关机就是"您拨打的用户正忙"。最后实在没法子，请村委会出面联系，陈爱玲这才不情不愿地回了个短信："最近公司要上市，实在抽不开身。"

2017年腊月二十三，陈建军把村干部和陈家几个长辈请到病床前。老人瘦得只剩一把骨头，颤巍巍地在遗嘱上按手印，说要把房子留给侄子。在场的人都抹眼泪，村支书当场拨通陈爱玲电话，那头冷冷回了句："知道了。"

老人咽气那天，窗外的雪下得特别大。陈坤握着叔叔冰凉的手，突然发现老人枕头底下压着张泛黄的照片——是陈爱玲小时候骑在父亲脖子上的全家福。

丧事办完没几天，陈爱玲气势汹汹找上门来。她举着当年的公证遗嘱，指着陈坤鼻子骂："我们家的事轮不到外人插手！"陈坤掏出叔叔临终前立的遗嘱，红着眼眶问："姐，叔住院那三年，你在哪儿？"

这事儿闹上法院，陈爱玲拿着公证遗嘱要房子，陈坤捧着老人最后的手书不撒手。法官翻了翻案卷直叹气："亲生闺女四年不登门，倒是侄子端屎端尿伺候着，这理儿说到天边去也..."最后判房子归陈坤，不过让他给陈爱玲补了点折价款。

后来听街坊说，陈爱玲公司真上市了，可她在股东名单里连个名字都没落下。倒是陈坤两口子守着老房子，逢年过节总要在陈建军遗像前摆上他最爱吃的桂花糕。有回邻居看见陈爱玲在小区门口转悠，远远望着老房子发呆，终究没敢进去。