新疆阿勒泰的夏夜凉风习习，高鹏把越野车停在一座木栅栏围成的小院前，表盘荧光指针正正指向十二点。他揉了揉酸胀的太阳穴，回头看向后座——四个半大孩子歪歪扭扭挤在安全座椅里，最小的外甥女还在吮着手指睡觉。车窗外民宿的招牌亮着暖黄的光，"雪松居"三个字在夜色中忽明忽暗。

"可算到了！"副驾上的妻子王芳解开安全带，轻轻拍醒后座的老人。这趟旅行他们筹划了整整三个月，两家九口人从江苏启程，穿越河西走廊，终于在深夜抵达这座童话般的边陲小镇。高鹏记得在订房平台上看到"雪松居"的照片时，那铺着哈萨克刺绣的大炕房着实让人心动，他特意选了两间能住四人的家庭房。

木门吱呀一声开了，民宿女主人徐淼裹着羊毛披肩迎出来。月光下她看清黑压压一群人时，手里的登记本"啪嗒"掉在地上。"这...这是要住两间房？"她的声音突然拔高，惊飞了屋檐下的麻雀。高鹏掏出手机正要展示订单，徐淼已经掏出计算机啪啪按起来："四个大人四个孩子加一位老人，按平台规定一间房最多三人......"

"你这话什么意思？"高鹏的困意瞬间消散。他记得平台上明明写着"家庭房可住四人"，此刻徐淼却像变了个人，非说孩子超过1米5都要算成人。十二岁的双胞胎儿子不服气地挺直腰板，确实比徐淼还高出半个头。王芳忙打圆场："老板你看，我们两家挤挤就行，孩子睡沙发......"

"不行！"徐淼突然提高嗓门，惊醒了襁褓中的婴儿。她指着二楼亮灯的窗户："其他客人明天还要去喀纳斯，你们九个人闹哄哄的，让不让人睡觉了？"高鹏这才注意到院子里还停着三辆外地车，二楼窗帘后隐约有人影晃动。

僵持中徐淼的手机不断震动，都是其他民宿老板发来的消息——这个季节阿勒泰一房难求，听说这里有客人要退订，立刻有人来打听。高鹏的表弟突然冷笑："我看你是想坐地起价吧？"这话像火星子溅进油锅，徐淼转身从柜台抓出现金："定金全退！现在就给你们叫车转去别家！"

警车红蓝灯光划破夜空时，二楼窗户纷纷推开。裹着睡袍的游客举着手机拍摄，睡眼惺忪的孩子扒在窗台上张望。警察老马处理过太多旅游纠纷，他翻着平台订单直摇头："人家写明了'建议入住人数'，您这确实超标了。"最后调解结果是徐淼退还双倍定金，但高鹏看着哭闹的孩子和咳嗽的老人，还是把视频传上了抖音。

三天后这条视频冲上热榜，徐淼的回应视频却让网友炸了锅。镜头里她正在喂羊，头也不抬地说："那晚二楼住着心脏不好的上海老教授，要是被吵得发病，我这小民宿担得起责任吗？"最戳人心的那句是："我哈萨克族阿妈说过，做生意就像熬奶茶，火候过了会苦，火候不到会涩。"