北宋宣和七年，西洛市。
夏日的黄昏来得格外迟缓，夕阳将西边的天空染成一片血红。许长安站在药铺门口，望着街上匆匆归家的行人，眉头不自觉地皱了起来。这几日，城里流传着一个骇人的消息——有黑色怪兽出没。
"长安，别发呆了，把晒好的当归收进来。"师父陈大夫的声音从里屋传来。
"是，师父。"许长安应了一声，正要转身，街角突然传来一阵尖叫。
"救命啊！有怪物！"
许长安心头一紧，循声望去，只见一个卖菜的老汉跌跌撞撞地跑来，右臂上一道狰狞的伤口正汩汩流血。更令人心惊的是，那伤口周围已经泛起了一层诡异的青黑色。
"快进来！"许长安三步并作两步冲过去，搀扶着老汉进了药铺。
陈大夫见状，立刻放下手中的药碾，熟练地为老汉清洗伤口。许长安注意到师父的眉头越皱越紧。
"师父，这伤..."
"别说话，去把我柜子最上层那个青瓷瓶拿来。"陈大夫头也不抬地吩咐。
许长安取来药瓶，看着师父将一种淡黄色的粉末撒在伤口上。那粉末接触伤口的瞬间，竟发出轻微的"嗤嗤"声，冒出一缕白烟。老汉疼得直冒冷汗，却咬紧牙关不吭一声。
"老伯，您看见那怪物长什么样了吗？"许长安一边递上干净的布条，一边问道。
老汉摇摇头，眼中满是恐惧："天太黑，看不真切。只觉着像条大黑狗，又像头小毛驴，动作快得很，我刚转身它就扑上来了。"
陈大夫包扎完毕，叹了口气："这是第三个了。前天东街的王婆子，昨天打更的李二，都是这样的伤口。"
"师父，这伤口上的毒..."
"不是寻常毒物。"陈大夫压低声音，"像是某种阴邪之气侵入体内。这几日你晚上别出门，听说那东西夜出昼伏，专挑独行的人下手。"
许长安点点头，心里却升起一股莫名的不安。他自幼跟随陈大夫学医，也读过不少医书杂谈，却从未见过如此诡异的伤口。
夜幕降临，西洛市渐渐安静下来。往日热闹的夜市不见踪影，家家户户早早关门闭户，连打更的都不敢独自上街。许长安躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外偶尔传来几声犬吠，都让他心头一紧。
"或许该做点什么..."他喃喃自语。
第二天一早，许长安主动请缨去给受伤的人送药。他想多了解些情况，或许能找到对付那黑兽的办法。
王婆子的伤已经化脓，整条手臂肿得发亮；李二更糟，伤口蔓延到了胸口，高烧不退，说着胡话。许长安按照师父的嘱咐为他们换药，心里却明白，若不找出根源，这些治疗都只是杯水车薪。
"小许大夫，"王婆子虚弱地拉住他的手，"那东西不是寻常野兽...我活了大半辈子，从没见过那样的眼睛...绿莹莹的，像是...像是人的眼睛..."
许长安心头一震。回到药铺，他将王婆子的话告诉了师父。
陈大夫沉吟片刻，从书架上取下一本泛黄的《山海异闻录》："古书记载，有种叫'伥'的怪物，能变幻形态，专在夜间害人。被它所伤者，轻则重病，重则丧命。但它最可怕之处，是能迷惑人心，让人产生幻觉。"
"师父是说..."
"我只是猜测。"陈大夫摇摇头，"无论如何，今晚我们得多加小心。"
夜幕再次降临，许长安决定在药铺守夜。他准备了雄黄、朱砂等驱邪之物，还有师父特制的解毒药粉。子时刚过，街上突然传来一阵急促的脚步声。
许长安悄悄推开一条门缝，看见铁匠赵大勇手持铁棍，神色紧张地四处张望。
"赵叔，这么晚了您..."
"嘘！"赵大勇做了个噤声的手势，"我听见那畜生的动静了！今晚非宰了它不可！"
许长安正要劝说，突然，街角阴影处传来一阵低沉的喘息声。两人同时转头，只见一双绿莹莹的眼睛在黑暗中闪烁。
"在那里！"赵大勇大喝一声，抡起铁棍冲了过去。
许长安还未来得及阻止，那黑影已经一跃而起，竟有三尺多高，形态在瞬间变化——时而如巨犬，时而似瘦驴，最后竟隐约显出人形轮廓。赵大勇的铁棍砸在墙上，溅起一串火星，那黑影却已消失在巷尾。
"该死！让它跑了！"赵大勇狠狠啐了一口。
许长安却愣在原地。在那黑影变化的瞬间，他分明看到了一张人脸——一张似曾相识的脸。
"赵叔，您先回去休息吧，夜里太危险了。"
赵大勇摇摇头："不行，那畜生前几天就在我家附近转悠，我得守着。小桃还小，不能让她出事。"
许长安知道赵大勇的女儿小桃才六岁，是铁匠的心头肉。他不好再劝，只能叮嘱几句小心，目送赵大勇离去。
回到药铺，许长安辗转难眠。那张模糊的人脸在他脑海中挥之不去。天色微明时，他才迷迷糊糊睡去，却被一阵急促的敲门声惊醒。
"许大夫！许大夫！快开门！出大事了！"
许长安一个激灵爬起来，拉开门，只见邻居张婶脸色惨白："快...快去赵铁匠家...他...他把小桃..."
许长安心头一沉，抓起药箱就往外跑。赵家门口已经围了一群人，里面传来赵大勇撕心裂肺的哭声。
挤进屋内，眼前的景象让许长安如坠冰窟。赵大勇瘫坐在地上，怀中抱着小桃毫无生气的身体，铁棍丢在一旁。小女孩的头上有一个可怕的凹陷，血迹已经凝固。
"我不是故意的...我真的不是故意的..."赵大勇喃喃自语，眼神涣散，"我以为是那畜生...屋里太黑...它突然扑过来...我..."
里正蹲下身检查小桃的尸体，突然倒吸一口冷气："这...这不对..."
许长安上前一看，也愣住了。小桃头上的伤口周围，竟然泛着与之前那些受害者一模一样的青黑色！
"她早就被那黑兽伤过了..."许长安低声道，"而且...死了至少有一天了..."
这句话像一块石头投入平静的湖面，激起一片哗然。
"胡说！小桃昨晚还跟我说话！还吃了晚饭！"赵大勇猛地抬头，眼中布满血丝。
许长安壮着胆子检查小桃的手臂，在衣袖下发现了几处已经溃烂的伤口——正是黑兽留下的痕迹。
"赵叔...您仔细想想，昨晚真的见到小桃了吗？还是...只是听到了她的声音？"
赵大勇的表情凝固了。他颤抖着回忆："昨晚...昨晚我回来时屋里很黑...小桃说她不舒服...早早睡了...我...我只在门外跟她说了几句话..."
人群中传来惊恐的低语。如果小桃早已死去，那么昨晚和赵大勇说话的是谁？今早被他当作黑兽击毙的又是什么？
许长安突然想起《山海异闻录》中的记载："伥鬼能模仿亡者音容，诱人入彀..."
就在这时，门外传来一声凄厉的惨叫。众人冲出去，只见张婶跌坐在地，指着不远处的巷口——一个黑影正缓缓隐入墙角的阴影中，那双绿莹莹的眼睛最后瞥了众人一眼，竟带着几分似曾相识的笑意...
许长安蹲下身，手指轻轻拨开小桃的衣领。女孩脖颈处赫然呈现一片青紫，皮下血管如蛛网般扩散，形成诡异的纹路。
"这不是新伤。"许长安声音发颤，"至少已经死了三天以上。"
赵大勇猛地扑过来，一把揪住许长安的衣襟："放屁！我女儿昨天还活蹦乱跳的！你小子再胡说，老子撕了你的嘴！"
里正急忙拉开赵大勇："老赵！你冷静点！许大夫是咱们镇上最好的郎中，他说的话..."
"死人怎么会吃饭？怎么会说话？"赵大勇双目赤红，指着墙角的小木碗，"你们看！昨晚的粥还剩半碗！"
许长安顺着他的手指望去，确实有个粗瓷碗搁在矮凳上，碗底残留着些许已经发馊的米粥。他走近细看，突然胃里一阵翻涌——粥里漂浮着几条细小的白虫。
"赵叔，"许长安强忍恶心，"您...您这几天给小桃吃过什么特别的东西吗？"
赵大勇一愣："就寻常粥饭...前天隔壁王婶给了几个山上的野果子..."
"什么野果？"
"红彤彤的，像小灯笼，甜中带苦..."赵大勇突然瞪大眼睛，"你怀疑果子有毒？不可能！我也吃了，什么事都没有！"
许长安与里正交换了一个眼神。他轻轻掀开小桃的衣袖，更多青黑色的疮口暴露在众人眼前，有些已经溃烂流脓。
"这些伤口和王婆子他们的一模一样。"许长安低声道，"小桃应该是三天前就被那黑兽伤了，只是..."
"只是什么？"赵大勇的声音突然变得异常平静，让人毛骨悚然。
许长安咽了口唾沫："只是她当时可能没立刻死去，而是...变成了某种介于生死之间的状态。"
屋内一片死寂。忽然，一阵穿堂风掠过，油灯剧烈摇晃，墙上的影子张牙舞爪。不知是谁倒吸一口凉气，发出嘶嘶声响。
"伥鬼。"陈大夫不知何时站在了门口，手里捧着那本《山海异闻录》，"古书有载，人遭横死，怨气不散，会被山精野怪利用，成为引诱活人的饵食。"
赵大勇突然发出一声不似人声的嚎叫，抡起铁棍砸向墙壁："我要宰了那畜生！我要把它剁成肉酱！"
"老赵！你冷静！"几个壮汉连忙按住他。
许长安趁机检查小桃的尸体。当他拨开女孩的头发时，后颈处一个奇怪的印记引起了他的注意——那是个拇指大小的黑色斑块，形状隐约像只蜷缩的野兽。
"师父，您看这个。"
陈大夫凑近观察，脸色骤变："这是...兽印。"
"什么兽印？"
"被精怪标记的印记。"陈大夫的声音压得极低，"说明这孩子死后，魂魄被那东西拘住了。"
许长安突然想起昨夜黑兽变化时看到的那张人脸。寒意顺着脊背爬上后颈，他猛地意识到那张脸为何似曾相识——那分明是小桃的五官轮廓！
"它...它能变成被它害死的人的样子..."许长安的声音几乎是从牙缝里挤出来的。
陈大夫沉重地点点头："所以昨晚和赵铁匠说话的，恐怕已经不是小桃了。"
赵大勇听到这话，突然停止了挣扎。他缓缓转头，目光呆滞地望向许长安："你说...昨晚和我说话的...是那畜生？"
许长安不知如何回答。就在这时，屋外传来一阵骚动。
"快看！那是什么？"
众人涌向门口。暮色中，一个黑影正蹲在对面屋顶上，轮廓在狗与驴之间不断变换。它居高临下地俯视着人群，绿莹莹的眼睛里闪烁着诡异的笑意。
"是它！就是那畜生！"赵大勇挣脱束缚，抄起铁棍冲了出去。
黑影不慌不忙地站起身，在众人惊呼中纵身一跃，竟化作一团黑雾消散在夜空中。赵大勇的铁棍砸在空处，发出"铛"的一声脆响，在寂静的街道上格外刺耳。
许长安追出来时，只见赵大勇跪在街心，仰天痛哭。那哭声撕心裂肺，连星星都似乎黯淡了几分。
"先回去处理小桃的后事吧。"里正扶起赵大勇，"明日我们召集全镇壮丁，一定要除掉那祸害。"
回到药铺，许长安辗转难眠。他点上油灯，翻开《山海异闻录》，寻找关于"伥鬼"和"兽印"的记载。书中有一段让他格外在意：
"伥鬼者，横死之魂也。被山魈木客所拘，不得超生。能模仿生前音容，诱亲人入彀。破之法，需寻其本体，以雄黄、朱砂、童子尿混合，泼之可现形..."
许长安正琢磨着，突然听见窗外有细微的响动。他警觉地抬头，只见窗纸上映出一个模糊的影子——那轮廓分明是个孩童的剪影！
"小...小桃？"许长安的声音卡在喉咙里。
影子不动了。接着，一个稚嫩的声音透过窗纸传来："许哥哥...我冷..."
许长安的手不由自主地伸向窗栓，却在最后一刻停住了。他想起书上的警告：伥鬼能模仿亡者音容...
"小桃，"他强作镇定，"告诉许哥哥，你最喜欢吃什么？"
窗外沉默了片刻："...粥，爹爹煮的粥。"
许长安的心沉了下去。真正的小桃最讨厌喝粥，这是全镇都知道的事。
"你骗不了我。"许长安抓起准备好的雄黄粉，"你不是小桃。"
影子突然扭曲变形，窗纸上映出一个狰狞的兽头轮廓："聪明的小郎中...但你救不了他们...所有人都会死..."
"砰"的一声，许长安将雄黄粉撒向窗户。黑影发出一声刺耳的尖叫，瞬间消散无踪。
许长安瘫坐在椅子上，冷汗浸透了后背。他意识到，那东西已经盯上他了。
第二天清晨，西洛市笼罩在罕见的浓雾中。许长安早早来到赵家，发现门口已经聚集了不少人。赵大勇双眼红肿，正在磨一把锋利的柴刀。
"许大夫，"里正迎上来，"我们商量好了，今晚组织人手埋伏，一定要除掉那畜生。"
许长安点点头，从怀中掏出一张纸："我查了些古籍，那黑兽可能是'山魈'一类的东西。怕雄黄、厌铁器、畏火光。我们需要准备这些东西..."
正说着，一个浑身是血的樵夫跌跌撞撞地跑来："不好了！山...山上的猎户全死了！伤口...伤口和小桃一模一样！"
人群顿时炸开了锅。许长安和里正带着几个壮汉随樵夫上山，眼前的景象令人作呕——三具猎户的尸体倒在小屋前，每具尸体上都布满了青黑色的毒疮。更诡异的是，他们的脸上凝固着诡异的笑容，仿佛死前看到了什么令人愉悦的景象。
"不对劲..."许长安蹲下身检查，"这些伤口比镇上的更严重，像是...被吸干了精气。"
"许大夫！你看这个！"一个壮汉从屋里拎出个笼子，里面关着几只死去的野兔，脖子上都有细小的咬痕。
许长安心头一震："它们是在模仿...那黑兽的猎食方式..."
回镇的路上，许长安一直沉默不语。这些发现让他有了个可怕的猜测——那黑兽可能不止一只，而是在...繁殖。
黄昏时分，全镇精壮男子都聚集在祠堂。许长安将准备好的雄黄粉、朱砂和童子尿分给大家，陈大夫则熬制了一种特制的解毒汤药。
"记住，"许长安高声叮嘱，"那东西能变化形态，能模仿人声。无论看到什么，听到什么，都不要轻易相信！"
赵大勇站在最前排，手中的柴刀磨得锃亮。他的眼神已经没有了悲痛，只剩下冰冷的杀意。
夜幕降临，众人按计划分散埋伏在镇子各处。许长安和赵大勇一组，守在镇中心的古井旁——这里是前几天黑兽最常出没的地方。
两个时辰过去，街上静得可怕。许长安的眼皮开始发沉，突然，赵大勇捅了捅他的胳膊。
"听..."赵大勇低声道。
远处传来轻微的脚步声，像是赤脚踩在青石板上的声音。接着，一个熟悉的声音飘了过来：
"爹爹...爹爹你在哪..."
赵大勇的身体瞬间绷紧。许长安死死按住他的肩膀："别动！那不是小桃！"
声音越来越近："爹爹...小桃好冷啊...你为什么不要小桃了..."
赵大勇的呼吸变得粗重，握刀的手微微发抖。许长安摸出准备好的雄黄粉，随时准备撒出去。
忽然，声音戛然而止。一阵阴风掠过，古井中传来"咕咚"一声，像是有什么东西掉了进去。
"井里！"许长安猛地转身。
就在这一瞬间，一个黑影从井口窜出，直扑赵大勇面门！许长安来不及思考，一把将雄黄粉撒了出去。
黑影发出凄厉的尖叫，在半空中翻滚变形。借着月光，许长安终于看清了它的真面目——那是一只似狗非狗、似驴非驴的怪物，全身漆黑如墨，唯有眼睛泛着瘆人的绿光。最令人毛骨悚然的是，它的腹部竟然隐约浮现出几张扭曲的人脸，其中一张赫然是小桃的模样！
"畜生！"赵大勇怒吼一声，柴刀劈向黑兽。
黑兽灵巧地避开，落地时却踩到了许长安事先洒在地上的朱砂。它痛苦地嘶叫着，身体开始冒出丝丝黑烟。
"它怕朱砂！"许长安大喊，"别让它跑了！"
赵大勇追上去又是一刀，这次砍中了黑兽的后腿。一股黑血喷涌而出，落在地上竟发出"嗤嗤"的腐蚀声。
黑兽受伤后变得更加狂暴。它猛地扑向赵大勇，前爪划过他的胸膛。赵大勇闷哼一声，踉跄后退，胸前立刻泛起青黑色。
许长安急忙掏出银针，蘸了雄黄酒，朝黑兽掷去。银针刺入黑兽背部，它发出震耳欲聋的嚎叫，身体开始剧烈抽搐。
"现在！"许长安将装有混合液体的葫芦扔给赵大勇，"泼它！"
赵大勇接住葫芦，一个箭步上前，将液体全数泼在黑兽身上。液体接触黑兽皮肤的瞬间，爆发出刺目的白光。黑兽的身体像蜡一样开始融化，那些扭曲的人脸一个接一个从它体内挣脱，发出解脱般的叹息，最后消散在夜空中。
当光芒散去，地上只剩下一滩腥臭的黑水和一张干瘪的兽皮。许长安小心翼翼地用银针挑起兽皮，发现上面布满了细小的符咒般的纹路。
"这是...人为制造的？"许长安震惊地喃喃自语。
赵大勇突然跪倒在地，胸前的伤口已经蔓延开来。许长安连忙扶住他："坚持住！我带你回药铺！"
"没用了..."赵大勇苦笑着摇头，"我感觉到...它在吸我的魂..."
"不会的！师父有解药！"
赵大勇紧紧抓住许长安的手："许大夫...答应我...查清楚这畜生的来历...别让更多人..."
话未说完，赵大勇的手突然垂了下去。许长安探了探他的鼻息，已经没了呼吸。奇怪的是，赵大勇的脸上也浮现出那种诡异的笑容，和小桃、和山上的猎户一模一样...
远处传来嘈杂的人声，里正带着其他人赶来了。许长安望着手中的兽皮，一个可怕的念头浮现在脑海：这一切，可能只是开始...
赵大勇的尸体被抬回药铺时，许长安盯着他胸前的青黑色毒疮，发现那伤口竟如活物般微微蠕动，皮下似有黑丝蔓延。他取银针挑破疮口，一股腥臭黑血渗出，滴在瓷碗里竟发出"滋滋"声响，碗底被蚀出细小的孔洞。
"这毒...竟能蚀铁？"陈大夫面色凝重，从药柜深处取出一只檀木匣，"看来只能用这个了。"
匣中躺着一枚赤红丹丸，隐隐泛着金光。许长安认出这是师父珍藏的"九阳辟邪丹"，据传是以百年雄黄、雷击枣木和端午正午采摘的艾草炼制，专克阴邪之物。
"师父，这丹..."
"救人要紧。"陈大夫捏开赵大勇的牙关，将丹丸压在他舌下。
片刻后，赵大勇突然剧烈抽搐，口中喷出一股黑气。那黑气在半空凝而不散，竟隐约化作兽形，朝窗外窜去。许长安眼疾手快，将蘸了雄黄酒的银针掷出，黑气被刺中后发出尖啸，最终消散在晨光中。
赵大勇的脸色渐渐恢复血色，只是人还昏迷不醒。许长安翻开他的衣襟，发现毒疮已经结痂脱落，露出底下新生的皮肉。
"暂时无碍了。"陈大夫擦了擦汗，"但祸根未除..."
许长安取出那张干瘪兽皮，在阳光下细细端详。兽皮上的纹路并非天然形成，而是用某种黑红色颜料绘制成的符咒，笔画扭曲如虫爬，看久了竟让人头晕目眩。
"这是...巫蛊之术？"陈大夫倒吸一口凉气。
许长安猛然想起《山海异闻录》中一段记载："南荒有巫，能取兽皮绘咒，炼为伥傀，可食人精气..."
"师父！"许长安突然抓住陈大夫的手，"镇子南边是不是住着个从南疆来的货郎？"
陈大夫一怔："你是说...冯三？"
冯三的草屋孤零零立在镇南乱葬岗旁，平日里他挑着货担走街串巷，卖些稀奇古怪的南疆玩意儿。镇上孩子都怕他——据说他腰间总挂着个黑葫芦，里面装着会哭的"小人"。
当许长安和里正带人赶到时，草屋门扉紧闭，檐下挂着的铜铃无风自动，发出刺耳的声响。
"冯三！开门！"里正拍门喊道。
门内传来沙哑的笑声："官爷何必着急？老朽腿脚不便..."
许长安注意到门缝下有黑烟渗出，立刻大喊："退后！"
"轰"的一声，草屋门窗同时爆开，数十道黑影窜出，竟全是那种黑兽！它们体型比之前所见更小，但速度极快，转眼就扑倒两个衙役。惨叫声中，那两人脸上迅速泛起青黑色，眼球凸出，竟也变成了黑兽的模样！
"它们能传染！"许长安将雄黄粉撒向四周，逼退扑来的黑兽，"别被它们伤到！"
混乱中，一个佝偻身影从屋后溜出，正是冯三。他披着件破烂黑袍，腰间果然挂着个黑葫芦，边跑边摇晃葫芦，更多黑兽从里面钻出。
"拦住他！"许长安抄起一根燃烧的木棍追上去。
冯三回头阴笑，突然扯开衣襟——他胸口竟然嵌着半张兽皮，与黑兽身上的纹路一模一样！皮肉相接处渗出黑血，看得人毛骨悚然。
"小郎中，你坏我好事..."冯三的声音突然变成女声，又变成孩童的啼哭，"那就一起死吧！"
他猛地撕下胸前兽皮掷向许长安。兽皮在空中展开，竟化作一张巨网罩下。许长安躲避不及，被兽网缠住，顿时感觉浑身血液都要凝固。
千钧一发之际，一支羽箭破空而来，正中冯三咽喉。许长安转头，看见赵大勇不知何时醒了，正持弓站在不远处，第二支箭已搭在弦上。
"还我女儿命来！"赵大勇怒吼着又是一箭，这次射穿了冯三腰间的黑葫芦。
葫芦炸裂的瞬间，无数扭曲的人脸从里面涌出，有老有少，全是镇上失踪的人。冯三捂着喷血的喉咙跪倒在地，胸口残余的兽皮开始反噬，黑丝如活物般爬满他的全身。
"不...不！"冯三的惨叫声渐渐变成兽嚎，他的身体扭曲变形，最终化作一只巨大的黑兽，只是身上还挂着破碎的人皮。
许长安趁机用火把点燃身上的兽网。火焰中，他听到无数冤魂的叹息声，接着浑身一轻，束缚尽除。
"用火攻！"许长安高喊，"烧了这妖人！"
赵大勇和赶来的镇民将火把、油罐投向冯三化身的巨兽。烈焰中，巨兽疯狂挣扎，发出各种人声的惨叫——有老人的哀求，妇人的哭泣，甚至有小桃稚嫩的呼唤："爹爹...救我..."
赵大勇泪流满面，却仍将最后一罐火油掷出："安息吧...孩子..."
大火烧了整整一夜。天亮时，草屋只剩一堆灰烬，其中蜷缩着一具焦黑的骸骨，胸骨上嵌着半片烧焦的兽皮。
许长安用银针挑起兽皮，阳光下，隐约可见上面用血写的生辰八字——竟是冯三自己的。
"原来他把自己也炼成了傀儡..."陈大夫叹息。
里正带人搜查草屋，在地窖里找到一本巫蛊密册和几十张未使用的兽皮。最令人心惊的是，墙上挂着一张名单，记录着全镇人的生辰——冯三原计划在七月十五中元节那天，将全镇人都炼成伥鬼。
三日后，镇民们为所有遇害者举行了隆重的法事。赵大勇将小桃生前最爱的布娃娃放在坟头，轻声道："爹爹给你报仇了..."
当夜，许长安梦见小桃站在月光下对他笑，然后化作点点萤火消散在夜风中。醒来时，他发现枕边放着一朵野花——那是小桃生前常采的那种。
此后，西洛市再无异事。只是每年清明，总有人看见赵大勇带着雄黄酒和蜜饯去坟地，一坐就是一整天。而许长安将那枚刺过黑兽的银针供在药铺堂前，提醒世人：
人心之毒，甚于妖孽。
