三月的雨下得绵长，陈家祠堂的屋檐滴着水，啪嗒啪嗒砸在青石板上，像是谁在低声啜泣。

陈文远跪在蒲团上，额头抵着冰凉的地砖，面前供桌上的香炉里，三炷香已经燃了大半，袅袅青烟盘旋而上，模糊了送子观音慈悲的面容。

"不孝有三，无后为大……"他低声喃喃，声音沙哑，"求菩萨垂怜，赐陈家一子半女……"

门外传来脚步声，妻子芸娘端着一碗热茶进来，轻轻放在他手边。她穿着素色襦裙，发间只簪了一支木钗，面容憔悴，眼下泛着淡淡的青影。

"相公，喝口茶吧。"她声音很轻，像是怕惊扰了神明，"娘说……明日去镇上请李大夫再来看看。"

陈文远没接茶，只是攥紧了拳头。这三年来，他们看过多少大夫，喝过多少苦药，芸娘的肚子始终没有动静。街坊邻居的闲言碎语像刀子，一天比一天锋利。

"看什么看？"他突然站起身，衣袖带翻了茶碗，滚烫的茶水泼在供桌上，"都是些庸医！"

芸娘慌忙用袖子去擦，茶水浸湿了袖口，烫得她手腕发红，却一声不吭。

傍晚时分，雨下得更大了。

陈文远撑着油纸伞从私塾回来，远远看见自家大门前蜷缩着一个黑影。走近了才看清，是个衣衫褴褛的老乞丐，左腿扭曲变形，脸上布满皱纹，正抱着个酒葫芦往嘴里灌。

"走走走！"陈文远皱眉，"别挡在门口。"

老乞丐抬头，露出一双出奇清亮的眼睛："公子行行好，赏口热饭吃吧。"

陈文远本想赶人，却见那乞丐的瘸腿上缠着破布，已经被雨水浸透，渗出血色。他想起父亲生前常说"积善之家必有余庆"，叹了口气："进来吧。"

厨房里，芸娘正在熬粥。见丈夫带了个乞丐回来，她愣了一下，随即温声道："灶上还有热水，先给老人家洗洗伤口。"

老乞丐咧嘴一笑，露出几颗黄牙："小娘子心善，必有后福。"

芸娘手一抖，勺子掉进锅里。

老乞丐吃饱喝足后，陈文远让他在柴房暂住。谁知半夜时分，一阵狂笑声惊醒了全家。

"哈哈哈！蠢材！蠢材！"

陈文远提着灯笼冲进祠堂，只见老乞丐抱着酒葫芦，醉醺醺地指着房梁："你儿子早出生了！就在那儿啃供果呢！"

灯笼的光照上去，房梁上空无一物。

"胡说什么！"陈文远气得发抖，"滚出去！"

老乞丐踉跄着站起来，突然凑近他耳边："三年前，白狐岭……你救过什么？"

陈文远浑身一僵。

三年前他赶考归来，确实在白狐岭救过一只难产的白狐。当时那狐狸奄奄一息，身下全是血，他撕下衣角为它包扎，还喂了水……

"你……"他刚要追问，老乞丐却已经歪倒在蒲团上，鼾声如雷。

那晚，芸娘做了个怪梦。

一只通体雪白的狐狸叼着婴儿襁褓，跪在她床前。狐狸的眼睛像两颗黑珍珠，闪着泪光。它把襁褓放在芸娘肚子上，轻轻一推——

芸娘猛地惊醒，发现自己的手正按在小腹上。窗外月光如水，祠堂方向传来细微的"咔嚓"声，像是谁在啃咬果子。

第二天清晨，她去祠堂上香，发现供盘里的苹果少了大半，剩下的部分布满细小的齿痕。墙角散落着几根银色毛发，在晨光中闪闪发亮。

"相公！"她颤抖着喊，"你快来看……"

陈文远赶来时，芸娘已经晕倒在地，手里紧紧攥着那撮银毛。她的裙摆上，赫然印着一个小小的、湿漉漉的爪印。

芸娘高烧不退，李大夫诊脉后连连摇头："脉象紊乱，似有异物缠身。"

陈文远盯着大夫笔下"癔症"二字，攥皱了药方。窗外又下起雨，祠堂方向隐约传来"咯吱咯吱"的啃咬声。他抄起油灯，踩着积水冲进雨幕。

推开祠堂斑驳的木门，供桌上苹果又少了半个。这次他看清了——房梁阴影里蹲着个银发小男孩，约莫三岁大小，正抱着果子大嚼。孩子颈间挂着块玉锁，在灯光下泛着青光。

"那是……"陈文远浑身发抖，"陈家的嫡子玉锁！"

这枚刻着"长命百岁"的翡翠锁，是他曾祖父传下的，本该戴在嫡长孙脖子上，去年却莫名从祠堂失踪。

男孩突然抬头，瞳孔在暗处泛出兽类的幽绿。

"现在信了？"

柴房门口，老乞丐用草茎剔着牙。雨水顺着茅草檐滴在他瘸腿上，冲淡了血迹。陈文远发现那伤口竟呈现诡异的五道爪痕。

"三年前白狐岭，"老乞丐压低声音，"你救的不是普通狐狸。"

原来那日难产的白狐是修行百年的灵兽，为报救命之恩，将夭折幼崽的魂魄注入芸娘腹中。奈何人妖殊途，胎儿无法显形人间，只能以"梁上灵童"的形态存在。

"你每夜听到的啃咬声，"老乞丐指向祠堂，"是孩子在吃百家饭——祠堂供品沾了香火气，能养魂。"

陈文远突然想起，这三年来芸娘总说梦见婴儿啼哭，而陈家祠堂的供果，确实从未断过……

陈母带着青云观道士闯进来时，银发男孩正在啃梨子。

"妖孽！"道士桃木剑直指房梁，"竟敢窃取陈家香火！"

黄符燃起的瞬间，男孩发出刺耳尖啸。陈文远冲上去阻拦，却被陈母死死拽住："儿啊！那玉锁是你曾祖父用百年尸油养过的镇宅宝，妖物戴了会化形害人啊！"

桃木剑刺破男孩衣袖的刹那，内院突然传来芸娘凄厉的惨叫。

"少夫人见红了！"丫鬟跌跌撞撞跑来，"裙下全是血！"

众人赶到卧房时，芸娘身下的被褥已被染红。她双手护着隆起的小腹——那分明是怀胎五月的形状！

李大夫再次诊脉时，胡子都在发抖："奇哉！夫人确有身孕，但……"

"但什么？"陈文远急问。

"胎象竟显示双生子，"大夫压低声音，"可其中一个的脉象……非人非兽。"

窗外闪过银光。陈文远回头，看见银发男孩趴在窗棂上，小手隔着窗纸与芸娘隆起的腹部轻轻相贴。男孩脖颈的玉锁突然发烫，烙出个清晰的"陈"字胎记。

老乞丐的声音幽幽传来："人妖之子需饮血续命，你们……准备好了吗？"

芸娘临盆那夜，暴雨倾盆。

接生婆刚触到胎儿的头就惊叫着缩回手——婴儿发间竟夹杂着银白色的绒毛！陈文远攥着老乞丐给的符纸，听见房梁上传来灵童的呜咽。

"用力啊夫人！"接生婆抖着嗓子喊，"第二个孩子要出来了！"

一声嘹亮啼哭中，长子降生。孩子右腕生着寸许银毛，在烛光下泛着珍珠般的光泽。紧接着次子出世，后颈赫然盘踞着赤色狐形胎记。

"双生子本是大喜……"接生婆剪脐带的手在抖，"可这……"

窗外惊雷炸响，银发灵童突然穿墙而入，扑向长子。在众人惊呼中，两个孩子手腕相触，银毛与狐印同时泛起红光——

灵童化作青烟，尽数钻入长子口中。

满月宴上，宾客们夸赞次子玉雪可爱，却对沉默寡言的长子避之不及。那孩子总盯着祠堂方向，偶尔露出不属于婴孩的沧桑眼神。

中秋夜，陈文远被窸窣声惊醒。院中白狐如山雾凝聚，叼起熟睡的长子跃上墙头。月光下，狐背上骑着个模糊人影——竟是三年前难产而亡的那只母狐！

"十八年后当归。"白狐口吐人言，抛下一枚银铃。

芸娘疯了一样去追，却被老乞丐拦住。老人瘸腿不知何时痊愈，指尖轻点她眉心："灵童借腹重生，如今功德圆满，该随生母修行去了。"

晨光中，陈文远捡起银铃，内侧刻着"陈"字，与祠堂族谱的笔迹一模一样。

十八年弹指而过。

次子陈瑜考中秀才那日，陈母突发恶疾。郎中们束手无策时，门外来了个银发少年，腰间悬着枚泛黄的银铃。

"兄长？！"陈瑜惊呼。少年面容与他一模一样，只是右腕银毛已褪成浅痕。

银发少年取出一株血色灵芝："狐涎草，长在母亲坟头。"

药汤入喉，陈母呕出大团黑血，竟见愈了。夜深人静时，兄弟俩在祠堂跪坐，少年腕间银毛与陈瑜后颈狐印相触，同时化作青烟消散。

"因果已了。"少年将银铃供在案上，"我随母亲去了。"

芸娘临终那年，陈家迁居新宅。工匠拆旧床时，在枕芯里发现一撮银毛，细嗅有淡淡药香。

每逢中秋，总有人看见银发少年在祠堂顶摘供果。更奇的是，陈家自此世代双胞胎频出，凡有此征兆的媳妇，枕边必先出现三根银毛。

而当初老乞丐睡过的柴房，墙角至今留着五道深深的爪痕，雨天会渗出淡淡血丝，像在提醒着什么。