老张听说小区里在卖停车位，没跟老婆打招呼，直接买了三个连着的车位。这可是花了他五十多万的积蓄，相当于把老两口半辈子的存款都搭进去了。老婆知道这事后气得直跺脚："你疯了吧？咱们家连辆自行车都没有，你买三个车位养蚊子啊？这钱存银行吃利息不香吗？"

老张慢悠悠掏出小本本给老婆算账："你看咱们小区现在一千多户人家，停车位就三百来个。现在不买，过两年涨到五十万一个都有可能。"他说着往窗外一指，"你看楼下王婶女婿每次来都抢不到车位，只能把车横在消防通道上。等咱们闺女出嫁了，女婿来不得有个地方停车？"

话虽这么说，可老张发现这三个车位压根闲不下来。每天回家都能看见不同牌子的车大摇大摆占着自己车位，有回还看见辆保时捷卡宴堵在他三个车位中间，气得他血压直往上窜。最可气的是有次车位里停着辆破三轮，车斗里堆着烂白菜帮子，把他花大价钱铺的防滑地砖都压裂了。

这天老张灵机一动，把儿子小虎的三辆遥控车搬到了车位上。要说这三辆玩具车可不简单，都是小虎舅舅从德国带回来的限量版，光那辆红色法拉利模型就花了八千多。老张特意用粉笔在地上画了停车线，还挂了个"私人车位，擅停必究"的硬纸板。

没想到第二天纸板就不见了，玩具车被扔到绿化带里，轮子都摔掉两个。小虎抱着残破的玩具车哭得直打嗝，老张气得在业主群里连发二十条语音。物业小王上门劝他："张叔，您这玩具车占着车位也不是个事儿啊，要不我帮您申请个停车锁？"

老张梗着脖子说："我花钱买的车位，摆啥是我的自由！"转头又从地下室翻出三辆更贵重的模型车——这次是儿子参加青少年科技大赛得奖的奖品，据说每辆都值两万多。其中那辆银灰色的兰博基尼模型，车门能自动开关，车灯还能遥控变色。

这下可捅了马蜂窝。第二天物业经理带着三个保安找上门，说是有业主投诉他占用公共资源。老张站在自家阳台上往下看，正巧瞧见个穿花衬衫的保安抬脚就要踹他的模型车，急得他鞋都没穿好就往楼下冲。

"你们动一下试试！"老张张开双臂挡在车位前，"这仨车加起来顶你三年工资！"领头的保安队长嗤笑一声："唬谁呢？塑料玩具能值几个钱？"说着抡起橡胶棍就朝那辆兰博基尼模型砸去。只听"咔嚓"一声，精致的车门应声而碎，车灯碎片溅得到处都是。

小虎趴在窗户上看得真真切切，"哇"的一声哭得撕心裂肺。这三辆车是他准备参加全国模型大赛的作品，光是给那辆保时捷911喷漆就花了半个月工夫。老张哆嗦着手掏出手机录像，画面里保安们像打地鼠似的把三辆车砸得稀巴烂，塑料零件在水泥地上蹦得老高。

物业办公室裡，经理老刘跷着二郎腿打官腔："张先生，这事儿确实是保安冲动了。不过您用玩具车占车位也确实影响其他业主......"老张"啪"地把三张发票拍在桌上，最贵的那辆阿斯顿马丁模型标价两万三。老刘顿时像被掐住脖子的公鸡，脸涨得通红。

这事儿闹上法庭才见分晓。法官拿着鉴定报告直摇头——三辆模型车都是限量收藏版，市场价确实超过五万块。物业公司不仅要照价赔偿，还得额外支付精神损失费。最解气的是那个砸车的保安队长，因为故意毁坏财物被拘留了十天。

后来小区里出了新规：买了车位的业主可以申请安装智能地锁，物业必须在两小时内处理占位车辆。老张现在每天晚饭后都要带着小虎去车位遛弯，三辆崭新的模型车在防弹玻璃罩里闪闪发亮，成了小区里一道独特的风景线。倒是有不少业主跑来打听，问老张能不能出租空着的两个车位——这回他可成了香饽饽了。