话说川蜀之地有一个鹰嘴崖，崖下藏着一个小村落，远远望去，就像一片被大山含在嘴里的柳叶。村里二十来户石屋错落在溪谷旁，青瓦上常年凝着雾珠子，远远望去，就像谁往山里撒了把碎钻，亮晶晶的。村西头有一户人家，有一女名叫阿莲，年方十二，生得秀秀气气，偏比男娃还能吃苦 —— 这故事，便要从这阿莲说起。
阿莲家的竹篱爬满淡紫色牵牛花，可打去冬起，窗内总传来咳声，像破了洞的风箱，一声接一声扯得人心慌。她娘瘦得只剩把骨头，肩胛凸得像老树根，手背青筋根根分明，摸上去比竹篱笆还糙。每到后半夜，娘就着油灯喝药，瓷勺碰着碗沿叮当响，阿莲数着那响声打盹，恍惚间总看见娘的影子在墙上晃，薄得像层纸，风一吹就要散。枕边堆着的粗瓷药碗，碗底结着黑黢黢的药渣，洗都洗不净，阿莲蹲在溪边刷碗时，水冲下来的药味混着寒气，冻得她指尖发木。
那日郎中进门，鞋底沾着山路上的红胶泥，在青石板上踩出深脚印。他袖口的艾草味还没散，刚搭上娘的手腕，眉峰就压成了陡崖。“脉如游丝，怕是……” 话到嘴边又咽回去，低头拨弄药箱里的戥子，铜链子晃得阿莲眼晕。“除非寻着鹰嘴崖顶的紫灵芝，借山神爷的灵气吊命。” 郎中临走时叹着气，布包角还勾着片枯叶，“可那崖壁比刀刃还陡，连老猿猴都难攀……” 门 “吱呀” 一声关上，阿莲盯着桌上没包完的草药，忽然想起爹走那天，也是这样的阴天，他背着弓箭出门，说要给娘打只野山鸡补身子，却再没回来。墙上挂着的旧蓑衣还滴着水，不知是哪年的雨，如今却连个替她撑伞的人都没了。
偏赶上梅雨季，天跟漏了似的。阿莲戴顶破斗笠，背篓里塞着镰刀，刀刃用磨破的围裙裹了三圈 —— 那是娘前年给她缝的，针脚歪歪扭扭，如今边角都磨成了毛边。天麻麻亮她就出门，露水打湿的山径滑溜溜，每走三步就得用镰刀戳进土里借力。雨点子砸在斗笠上噼里啪啦，像有人在头顶撒豆子，山藤上的刺专挑她的嫩手扎，没爬多高，掌心就血糊糊的，渗出的血珠滴在背篓里，把刚采的蕨菜都染成了暗红。
行至半山腰，老樵夫刘伯正蹲在石头底下躲雨，烟袋锅明灭间映出满脸的皱纹，像被雨水泡发的树皮。他脚边摆着编到一半的竹筐，篾条还带着新鲜的青香，见阿莲攀爬的身影在雨幕里晃荡，惊得烟杆 “当啷” 掉在地上：“哎哟喂，小妮子不要命啦！这鹰嘴崖邪乎得很，前年王猎户暴雨天上去，说是瞅见崖顶有金光，结果连个尸首都没找着，只在崖底拾着顶破草帽，帽檐上还沾着紫雾……”
他的话被山风扯碎，混着雨点砸在阿莲心里，可她望着崖顶翻涌的紫雾，想起昨夜娘咳得攥住她的手，指甲都掐进她腕骨里，那温度比冷水还凉。“刘伯，我娘等不得啊……” 她的声音被雨声淹没，草鞋在青苔上打了个滑，整个人猛地撞在岩面上，膝盖磕出个青包，疼得她眼眶发热，却咬着牙继续往上蹭，背篓里的镰刀刮过石壁，发出刺耳的声响，惊飞了躲在岩缝里的山雀。
阿莲抹了把脸上的雨水，指尖划过睫毛时带下一串水珠，混着眼泪滴进领口，凉得她打了个寒颤。嗓子像塞着团浸了醋的棉絮，每说一个字都扯着疼：“刘伯你听，我娘昨夜咳得整宿没停，把枕头都咳湿了……” 话音未落，崖顶忽然腾起一团紫雾，起初只是淡淡一缕，眨眼间便聚成伞盖形状，在雨幕里忽明忽暗，边缘泛着细碎的金芒 —— 这模样，竟与三日前她趴在娘枕边打盹时，梦见父亲托着紫灵芝站在云端的景象分毫不差。她盯着那雾团，忽然想起父亲临终前说的 “山有灵”，指甲深深掐进掌心，疼得发颤的指尖却攥紧了藤蔓：“爹若在，定不会让娘就这样去……”
草鞋早被青苔磨得只剩层布底，脚趾头在泥浆里泡得泛白，每踩一步都要抠进岩缝里借力。山藤上的倒刺勾住她的袖口，“刺啦” 扯出道口子，冷风灌进衣襟，冻得她脊梁骨发僵。行至崖腰最陡处，她忽然听见头顶传来 “咔嚓” 声，抬头见碗口粗的野藤正从岩缝里崩开，藤蔓上的雨珠噼里啪啦砸在脸上。她慌忙松手躲避，后背猛地撞在石壁上，镰刀 “当啷” 掉进深谷，回声在空山里荡了很久 —— 没了镰刀，便只剩双手扒着岩缝往上蹭，指尖的血珠渗进石缝，在青灰色的岩壁上开出点点红梅。
就在她几乎要撑不住时，崖顶的紫雾突然向下翻涌，像条紫色的绸带飘至眼前。阿莲恍惚看见雾中浮现出紫灵芝的轮廓，伞盖边缘的金芒凝成细小的光点，簌簌落在她手背上，竟化作温热的触感。这幻觉让她浑身一振，低头看见腰间父亲留下的木牌正发烫，牌上刻的山鬼图案仿佛动了动，竟指向右侧岩缝 —— 那里垂着根手腕粗的老藤，藤叶上凝结的水珠，分明是紫雾的颜色。
爬至岩台时，阿莲的指甲缝里全是泥土，手掌被藤刺扎得血肉模糊。冷不丁一道金光劈开雨幕，她抬头望去，见丈许外站着个跛脚老翁，羊皮袄油亮得能照见人影，腰间红玉葫芦红得灼眼，雨滴在他周身三尺内凝成水幕，像悬着个透明的罩子。老翁的烟锅子在掌心敲出 “当啷” 声，嗓音像生锈的铁门轴：“女娃娃，借个火。” 惊得阿莲手一抖，这才发现攥在手里的火折子早被血水浸透，桑皮纸上的红痕歪歪扭扭，像极了父亲当年教她画的山茶花。
老翁没接火，烟锅子却突然转向崖边，铜烟嘴映着紫雾：“看见那岩缝里的紫疙瘩没？山神爷的眼珠子藏在雾里呢。” 他随手抛来个葫芦瓢，木瓢刚触到阿莲的背篓，表面便浮出青藤纹路，藤蔓末端竟刻着半朵灵芝图案 —— 与她梦里父亲手中的一模一样。阿莲指尖发颤，想起父亲曾说 “遇着戴红葫芦的跛脚人，便是山神爷派来的”，此刻再看老翁腰间的葫芦，红得愈发透亮，竟似有火焰在里头跳动。
鹰嘴涧的水比冰还凉，阿莲舀到第三瓢时，脚底一滑，整个人往深潭栽去。她尖叫一声，心想这下完了，忽觉腰间一紧，低头一看，那葫芦瓢竟变成青藤蔓，牢牢缠住她腰，跟活物似的把她拽回了崖顶。再看老翁，正盘腿坐在一丛紫灵芝旁，旱烟冒的烟都是青紫色的，绕着灵芝打转。“小老儿救你一命，得拿十年阳寿来换啊。” 老翁半开玩笑地说。阿莲 “扑通” 跪下，额头贴在石头上：“您要二十年、三十年都成！只要我娘能好……” 想起娘的病容，她眼泪止不住地掉。老翁突然大笑，震得山崖直晃：“傻丫头！当年你爹在林子里救过我，这灵芝就当是还他的恩情。” 说着掰下半朵灵芝塞进她怀里，又把红玉葫芦往背篓一丢，“拿这葫芦盛晨露给你娘喝，记住了，它见着黑心人会叫唤。” 阿莲抬头想谢，可老翁已随紫雾消失，只剩灵芝在雨里泛着光。
阿莲的娘喝了灵芝汤，果然慢慢好了起来。头一回能倚着门框晒太阳时，她望着女儿晒在竹匾里的紫灵芝碎屑，指尖轻轻摩挲着红玉葫芦上的雕花，忽然落下泪来 —— 那是阿莲爹走后，她头一回露出笑模样。葫芦里的晨露盛在粗瓷碗里，总泛着淡淡的紫光，喝进肚里凉津津的，连咳了半年的老痰都顺了。到了盛夏，阿莲用葫芦装山泉水，放在灶台上大半天，揭开木塞时竟还冒着凉气，喝一口能甜到心尖上，比镇上卖的酸梅汤还受用。
自打这以后，村里人的脚步便常往阿莲家门前晃。有借葫芦瞧稀奇的，有讨灵芝渣子泡水的，阿莲都客客气气地应着，唯有那红玉葫芦从不离身。可人心就像秋后的山核桃，硬的软的都藏在壳里 —— 张婶夸着葫芦漂亮，转身就跟人说 “指不定是偷了山神的宝贝”；王大爷讨了半片灵芝干，却在酒桌上嚼舌根，说阿莲遇着的老翁是山鬼变的。最数李老二难缠，他本就好赌，输光了田产不说，还欠着村东头的酒钱，自打见了红玉葫芦，便常醉醺醺地蹲在阿莲家篱笆外，盯着葫芦眼红得冒火，嘴里嘟嘟囔囔：“凭啥个小妮子能得宝？指不定里头装着金山银山呢！” 有回趁阿莲上山采药，他竟摸进院子扒窗缝，被葫芦 “嗡嗡” 的响声惊得摔了个屁股蹲，从此逢人便说 “那葫芦会咬人，准是成了精”。
日子就这么不咸不淡地过着，转眼到了中元夜。月亮刚爬上鹰嘴崖，山神庙方向突然传来 “噼啪” 的踩碎石声。阿莲吹灭油灯想瞧瞧，就见山下火把连成串，像条吐着火信子的赤练蛇，直往庙门蹿。领头的李老二扛着斧头，酒气隔着半里地都能闻见，他身后跟着七八个汉子，全是平日里爱赌爱闹的，手里的锄头、铁锹晃得人眼晕。“听说那丫头把宝贝葫芦供在神像底下！” 李老二的嗓门比破锣还响，斧头重重劈在庙门上，木屑飞溅间，神像腰间的凹痕在火光里若隐若现，“砸开神像，金子还能少得了？” 他这话一落，几个汉子便跟着起哄，庙前的老槐树都被吵得簌簌掉叶子。
阿莲攥着红玉葫芦冲出门时，手心里全是汗。葫芦在掌心发烫，雕花处的纹路竟隐隐发亮，像活过来的藤蔓在爬动。庙门口的汉子们刚要砸第二下，葫芦突然 “嗡 ——” 地响起来，声音尖得像刀刮竹席，惊得众人抱头蹲地。李老二的斧头 “当啷” 落地，酒也醒了大半，抬头看见阿莲站在月光里，手中葫芦泛着红光，竟与神像腰间的凹痕一模一样 —— 他突然想起三年前王猎户坠崖那晚，鹰嘴崖顶也曾闪过这样的红光，脊梁骨顿时窜起股凉气。
阿莲攥着红玉葫芦往山神庙跑时，掌心的汗把葫芦焐得发烫，葫芦上的雕花硌得掌心生疼。庙门的铜环在月光下泛着冷光，她刚跨过门槛，葫芦突然在掌心剧烈震颤，“嗡嗡” 声像根细针扎进太阳穴，越扩越大，震得她耳膜生疼。举着火把的汉子们霎时惨叫着抱头蹲下，斧头、锄头 “当啷” 砸在青石板上，火星子溅进尘埃里 —— 李老二的酒壶从腰间滚落，在地上滚出一串歪斜的水痕，映着他扭曲的脸。
庙内的月光像浸了水的银纱，神像腰间的凹痕在阴影里忽明忽暗，竟与手中葫芦底部的弧度严丝合缝。阿莲的指尖刚触到凹痕边缘，冰凉的石纹突然让她想起父亲临终前的胡话：“山神庙的跛脚大爷…… 腰上挂着个红葫芦……” 那时她趴在娘的膝头，只当是父亲烧糊涂了说的浑话，此刻望着葫芦上若隐若现的藤蔓纹路，突然想起鹰嘴崖上老翁羊皮袄下的那道旧疤 —— 原来父亲当年救下的跛脚大爷，真的是山神爷的化身，而这红玉葫芦，早在她记事起就与这方山水结下了缘分。
她颤抖着将葫芦按进凹痕，指腹触到石壁上细密的刻纹，像是谁用指甲反复划过的痕迹，竟与葫芦底部的雕花一一吻合。金光乍现时，暖意从掌心涌遍全身，老翁的声音混着旱烟的焦香在头顶炸开：“你爹背着你进庙躲雨那年，你才刚会走路，攥着我的葫芦穗子不松手，小奶牙咬得穗子直晃，倒像是你才是这葫芦的主儿……” 话音未落，金光中浮现出模糊的人影 —— 年轻时的父亲背着弓箭站在老翁身旁，冲她眨了眨眼，肩上的箭袋还挂着片紫灵芝的碎屑，正是三年前他进山时的模样。
当指尖再触到冰凉的石面，葫芦已稳稳嵌进神像腰间，表面的红玉在月光下泛着温润的光，像块活过来的火炭。庙外的汉子们正连滚带爬地往山下逃，火把的光渐渐缩成几点萤火，只剩李老二趴在门槛上，盯着神像腰间的红光瑟瑟发抖。阿莲伸手摸了摸葫芦，触手处竟有体温般的暖意，仿佛老翁的烟袋锅刚搁在这里，余温未散 —— 原来这葫芦从来都不是什么仙家法宝，而是父亲用救命之恩结下的善缘，是山神爷藏在岁月里的回信。
打那以后，山神庙的神像腰间总泛着红光，每逢暴雨天，鹰嘴崖方向总会传来 “叮当” 的葫芦响，混着若有若无的山调，像有人坐在云端抽烟袋。村人路过庙前，常看见阿莲对着神像发呆，手里攥着半片风干的紫灵芝 —— 那是当年老翁掰下的灵芝剩下的碎屑，三年过去仍泛着微光。有人说看见她对着葫芦说话时，葫芦口会飘出紫雾，恍若老翁的身影在雾里颔首；也有人说暴雨夜路过鹰嘴崖，曾听见老翁的笑声混着葫芦响，与当年阿莲遇救时一模一样。
阿莲知道，那不是神仙显灵，是父亲的善念化作了山间的晨露、崖顶的灵芝，还有这世世代代护着村子的微光。就像山脚下的老槐树，根须缠着根须，把故事埋进年轮 —— 二十年前父亲救下跛脚老翁时，不会想到那把射向黑熊的箭，会在多年后为女儿劈开一条生路；而阿莲攀着藤条往上爬时，也不会想到掌心的血珠，会滴进山神爷的画卷，绘出一场跨越生死的缘分。
要说这世间最灵验的，从来不是什么神仙法宝，而是人心头那股子放不下的善念与牵挂。你看那红玉葫芦嵌在神像腰间，映着月光明明灭灭，像极了人间代代相传的灯火 —— 只要有人信善、向善、守善，这灯火便永远不会熄灭，照着山径，暖着人心。
