清平镇的青石板路上，老槐树的虬枝拂过飞檐翘角，树影在粉墙上摇曳成幅流动的画。镇西头的木匠铺飘出的松木香，总让老辈人想起林远山的手 —— 那双手能让顽木生花，曾为镇东首富雕琢过六扇花鸟屏风，每只振翅的黄鹂眼尾都嵌着金箔，晨光里能看见细如发丝的羽纹。他惯用的老围裙搭在门楣上，靛青布料磨得发亮，口袋里还别着半片晒干的槐叶，那是妻子临终前夹在他刨刃间的。

林远山的病榻前飘着艾草味，窗棂滤进的暮色将两个儿子的影子拉得老长。十七岁的林丰攥着父亲的手，掌心的厚茧硌得人生疼 —— 那是十二岁时替弟弟扶稳颤巍巍的刨子，被铁刃刮出的伤；十五岁的林富盯着床头那口旧木箱，箱角包着的黄铜片已磨得发亮，像块结了痂的疤。他记得三年前哥哥生辰，父亲躲在柴房刻了整夜鲁班锁，锁身嵌着金丝楠木片，却只对他说：“去帮你哥磨刨刃。”

“丰儿，老宅的梁柱是你十岁时咱爷俩进山伐的柏木，” 林远山的拇指摩挲着大儿子手背上的烫疤，“新刨子的钢口淬过三次火，刃口能照见人影。” 他转向小儿子，浑浊的眼突然亮了些：“富儿，这箱子是你娘陪嫁的妆奁，箱底的暗格要等槐花香漫过三载……” 话未说完便被咳嗽打断，指节抠进了木箱的木纹 —— 那是他偷偷在箱底刻的双生榫卯图，一半是传统燕尾榫，一半是改良齿轮纹。

林富的指甲掐进掌心。他看见哥哥盯着木箱的眼神暗了暗，喉结滚动着咽下唾沫 —— 分明是藏着什么！待父亲闭上眼，他便踉跄着抱起木箱要掀盖，却被林丰死死按住：“爹说等槐树开花。” 少年的掌心传来灼痛，像被父亲的戒尺抽过 —— 那是八岁时他贪玩砍坏母亲的绣绷，父亲第一次打他，哥哥却替他挨了半程。

槐花谢尽的那个黄昏，林富终于撬开了木箱。箱底的暗格是空的，唯有一片枯黄的槐叶躺在尘埃里，叶脉间渗着暗红，像道未愈的伤 —— 他不知道，这是母亲临终前夹在箱底的，叶背用蝇头小楷写着 “富儿生辰”。他发疯似的砸向廊柱，斧头劈进半寸，金丝楠木的幽香混着木屑扑进鼻腔 —— 这是父亲偷偷攒了十年的料子，本该用来打一套顶箱柜，柜门上要刻满兄弟俩的成长印记。

“原来你早知道！” 他转身揪住哥哥的衣领，看见林丰胸前的旧木箱晃出裂痕，渗出的血珠滴在青石板上，洇开的形状竟与箱底的槐叶纹一模一样 —— 那是三天前他踢翻母亲的青花碗，哥哥跪在地上捡碎片时，被瓷碴划破的胸口。那天夜里，暴雨抽打着雕花门环，林富背着包袱撞开大门时，听见身后传来瓷器碎裂声 —— 最后一片完整的青花碗沿，被他撞翻的木箱压成了齑粉。

他在雨里跑了半夜，怀里的分家单早已湿透，却死死攥着从老宅梁柱上撬下的金丝楠木碎片。回头望时，老宅的灯火在雨幕中忽明忽暗，像父亲临终前眨动的眼 —— 他没看见，哥哥正跪在佛堂，将母亲的碗碎片嵌进木箱裂痕，用父亲传下的鱼胶细细黏合。

镇东的 “富记木器行” 挂着鎏金匾额，蒸汽雕花机的轰鸣盖过了算盘珠子的响动。林富的翡翠扳指划过账本上 “林丰” 的欠租记录，指甲深深掐进了 “修” 字 —— 那是侄子阿和开春要进学堂的束脩钱，他记得自己当年因交不起学费被先生斥骂，是哥哥偷偷卖了父亲新打的榫卯教具。

“去把西厢房的金丝楠木梁柱拆了，” 他盯着窗外飘落的柳絮，忽然想起在沪上的那个午后：西洋人用蒸汽锯切割木料，木屑纷飞如父亲刨出的花，却闻不到木香。他买下机器时，箱底掉出半片槐叶 —— 正是当年他撬木箱时遗落的，让他在码头足足站了三个时辰，直到暮色染红黄浦江。

与此同时，镇西的破铺里，阿宁蹲在墙角数捡来的铁钉 —— 这是她第三十六次看见父亲偷偷擦拭那把缺角的凿子，那是父亲留下的最后一件旧工具，柄上刻着 “丰” 字，还是爷爷的爷爷传下来的。“爹，箱底的花纹动了！” 她的指尖划过木箱底板，月光漫过霉斑，那些被岁月侵蚀的纹路竟渐渐显形，是幅微缩的镇图 —— 老槐树位置标着朱砂点，树下刻着 “槐香三载，血脉相融”。

林丰忽然想起父亲临终前的胡话：“富儿的手适合握算盘，丰儿的手该握刨刃……” 原来不是偏心，是父亲早看出兄弟俩的禀赋，才将新工具与旧木箱分开 —— 就像榫卯分阴阳，缺一不可。

中元节的祠堂飘着檀香，林丰捧着鎏金鲁班锁的手在发抖。这是他在老宅槐树根下挖出的，锁身刻着兄弟俩的生辰八字，合起来正是父亲的忌日。锁芯处有两道凹槽，像极了他后背的旧疤与弟弟掌心的茧。

林富的目光落在锁芯处的血槽，忽然想起十四岁那年打翻烛台，哥哥扑上来时，后背的衣服当场烧穿，至今还留着蜿蜒的疤 —— 此刻，那道疤正渗着血，滴进锁芯的 “丰” 字凹槽，而他掌心的血，正滴进 “富” 字凹槽。

“咔嗒” 声里，锁芯转动，露出半卷《天工谱》，纸页泛黄却空白。火盆里的火苗舔舐着图谱，林富忽然想起父亲教他们认榫卯时，总用明矾水在废纸上写批注 —— 他抓起燃烧的纸页抡成火圈，焦黑的纸灰纷扬如雪，渐渐显出血脉般的纹路：那是父亲手绘的《鲁班经》残卷，每道线条都藏着未说完的话，比如 “新器须承旧艺骨，旧艺当纳新器魂”。

蒙面人的刀光劈开烛影时，兄弟俩本能地背对背站定，像极了童年时共抗野狗的姿势。林丰的凿子抵住来人手腕，林富的卷尺缠住对方刀柄 —— 这是父亲教的 “双手护艺” 招式，他们从未忘记。

三年后的清明，老槐树新抽的嫩芽拂过 “丰富木器坊” 的匾额。东厢房的蒸汽雕花机正给罗汉床打榫眼，齿轮转动声与西厢房的刨子声 “沙沙” 应和，刨花卷成蝴蝶状落在阿宁脚边 —— 她正用迷你蒸汽钻在木块上刻小鲁班锁，木屑掉进她捡来的青花碗残片拼成的小碟里。

“齿轮要配阴阳榫才稳当！” 林富的铜戒敲着新式台钳，镜片上蒙着层木粉，却看见哥哥正在给千工床的牡丹纹填金箔，每朵花蕊里都刻着 “丰”“富” 二字，合起来正是朵完整的花。

“你那蒸汽轮轴的劲儿，把木料的肌理都震散了。” 林丰的凿子停在 “富” 字笔画处，忽然想起父亲临终前未说完的话 —— 箱底暗格其实藏着两半鲁班锁，需兄弟二人的血与记忆共同激活。

八岁的阿宁忽然指着树洞惊呼：“快看！” 陈年木箱躺在巢状的树洞里，箱盖的刻痕被雨水洗得发亮 —— 是幼年林富歪歪扭扭的字：“兄长生辰快乐”。箱底夹层掉出半片青花碗沿，与她每日用的残碟严丝合缝。

细雨漫过青石板，老槐树的影子在地上交叠成巨大的榫卯图案。林丰摸出那片枯黄的槐叶，叶脉间的红痕竟与弟弟袖口的鲁班锁纹样分毫不差；林富摸着哥哥后背的疤，忽然发现那道伤的走向，正是父亲当年未完工的双生榫卯图。

阿宁捡起一片刨花，看见两位叔叔又凑到一起，手指在木屑堆里画着新的榫卯 —— 左边是传统的燕尾榫，右边是改良的齿轮榫，合起来像对握的双手。蒸汽的白烟混着木香升起，模糊了新旧工具的边界，却让 “匠心” 二字在春日的光里愈发清晰 —— 原来最好的传承，从来不是非此即彼的选择，而是像榫卯与齿轮，在碰撞中严丝合缝，在岁月里共生共长。

老围裙在门楣上晃了晃，露出内侧的字迹：“木分新旧，艺传双生”—— 那是母亲临终前用绣绷上的丝线绣的，与父亲刻在箱底的榫卯图，正好拼成个完整的 “匠” 字。