小时候在田野疯跑，最怕踩到蒺藜。
那东西个头不大，力气却不小，一脚下去，尖刺穿鞋，钻心的疼。大人小孩见了它都绕着走，谁家牛车扎了胎，多半也是它干的。可就是这样一个人人嫌的“刺头”，现在却越来越难见了。
地边的荒草清理了，田埂也修成了水泥路，它就那么悄无声息地消失在我们的生活里。
回头一看，才发现它曾深深刻在童年的某个角落，留下一份刺痛，也留下一份怀念。
一脚踩出的教训小时候最怕在田里乱跑踩到蒺藜。那种痛，说不清像什么，只知道扎得人直蹦。脚底一麻，低头一看，小小一团绿里裹着几根硬刺，牢牢挂在鞋底不肯松手。
那时候穿的多是薄布鞋，底子软，根本扛不住。蒺藜钻进去，拔都难拔，有时得用小刀才挑得出来。
村里人对它没一句好话。干农活时，要是犁地没注意，被它夹杂在泥土中，那牛踩上去都能哞一声抖腿。
有一年麦收，婶子家的牛车就因为压到蒺藜轮胎被扎破，粮食撒了一地。骂归骂，蒺藜照样年年长。你铲它一茬，它能从缝隙里再冒头。
蒺藜不像别的草长得高，它贴着地面蔓延，枝条细细长长，一节节往外探，叶子密密麻麻地长在节上，间或冒出一朵淡黄的小花，看着不起眼。
它果实像小五角星，表面硬，边角上冒出一根根尖刺，不管正踩还是侧踩，都会被扎。
小时候被扎过一次后，大家学乖了。
田里疯跑是有技巧的，一旦看见地面上有细密的星状小球，立刻绕道。
可偏偏它长得隐蔽，总有漏网之鱼。
那时候的孩子衣服耐磨，脚却遭罪，蒺藜的“扎功”，常常让一双好鞋穿不久。
不再扎人的日子后来，村里的田越来越整，地边修了水泥路，田埂修成宽宽的机耕道，杂草少了，蒺藜也慢慢见不着了。
那时候不觉得，可是前几年回老家时，才意识到这种草竟然几年没见了。
邻居家盖了新房，院子铺了水泥，老胡同也变成了停车场。原本长蒺藜的地头，全变得干干净净，一根草也看不到。
以前每天喊着“这破草扎死人”，现在倒觉得没它少了点什么。孩子们现在在小区花园玩耍，再也不用怕鞋底多两个洞，可也少了被自然“教训”的那份经历。
曾经的蒺藜，是我们童年的考验。哪家孩子被扎哭，不光没得安慰，反而被笑话“眼拙”。可就是这些教训，才让人记得草丛不可乱踩、荒地不能随便跑。我们小时候吃的苦，今天成了记忆里最深刻的印痕。
蒺藜就是其中之一。它不高，它不香，它还扎人，可就是它，把童年那些野得发疯的午后，用一种“疼”的方式刻在脑子里。
草丛里的智慧有一年夏天，正是麦子刚收完的时节。哥哥带着我去西头的荒坡上挖知了猴，说那地方阴凉，它们喜欢藏在松软的土里。我拎着一把铁铲跟着去，一路小跑。结果刚翻过一个旧土埂，脚底就一紧，像是被针扎了一下。低头一看，好家伙，蒺藜！
我想拔出来，可它死死地咬着鞋底的布料。哥哥站在旁边笑，叫我别硬拽，说小时候谁没挨它一下，怕疼可不行。他蹲下来，拿根木棍轻轻一挑，才把那顽固的小东西勾下来。
那次之后我记住了，凡是地面上有那种“星星形”的果球，就得留神。
也正是那年，我第一次听大人说起，这种草原来有名字，叫“蒺藜”。
村头的老李头说，以前他们年轻时要是去远地赶集，母亲会让他们带一小包蒺藜果，说这东西晒干了能泡水洗头，去头痒。
那会儿我半信半疑，总觉得这种扎人的玩意儿，不是该早就灭绝才对吗？
可其实，很多长在地头、墙角、不起眼的草，才是最“懂事”的生灵。它们不挑土、不挑天，只要有一点水、一些阳光，就能默默地活下来。
蒺藜更是其中的“好手”，土越贫瘠，它越旺盛，像是天生为困苦日子准备的。它贴地而生，风吹不倒，雨淋不烂，一根枝能活一片地头。
我们那代人，小时候捡柴割草，对这些野生植物熟得很。哪个能烧火，哪个能喂鸡，哪个扎手不能碰，都清清楚楚。
蒺藜虽然讨厌，却也让人服气：你敢惹它，它就扎你，分毫不让。
如今社会发展了，土地不荒了，孩子不野了。
蒺藜这样的野草，在人们逐渐精细的生活里被一点点清理干净。不长刺的草被留下来装点绿化，长刺的，被嫌弃着连根拔除。可正是那些有点“脾气”的植物，才教会我们什么是边界，什么是尊重。
今天偶尔翻到小时候的老照片，背景里还有大片杂草丛，地上隐约能看见几个五角刺球。看着看着就笑了，仿佛脚底又有点发麻。
人老了之后，对“疼”这件事的记忆反而更深。不是说喜欢痛感，而是那痛背后，有童年的野，有土地的味，有夏日汗水和泥巴混合的香气。
蒺藜，小时候恨得牙痒痒的草，现在竟然想见也见不到了。
